想想吧,就連艾琳也沒在餐館裏被人當眾擁抱、親吻過啊!
要是你連“博格爾家常菜館”都不知道,那可就是你的損失了。因為,假如你是一位享受著錦衣玉食的幸運兒,你可以饒有興趣地在這家飯店了解到另一半平民百姓的飲食消費狀況。而假如你不巧屬於後者,並是那種每當侍者遞來賬單就心裏發怵的人,那就更應該熟悉這家菜館了。因為,在這兒吃飯能讓你吃回本兒來——至少從量上來說是這樣的。
博格爾家常菜館位於那條屬於中產階級的大道上,也就是住著布朗·瓊斯與羅賓遜的第八大道。餐館裏擺放著兩排桌子,每排六張。每張桌子上都放著一個調料架,其中放著各類瓶裝的佐料。從胡椒粉瓶裏,你可以撒出一團讓人望之皺眉、食之無味的類似火山灰的粉末。至於那個裝鹽的瓶子,你就別指望裏麵會有什麽東西了。即便是一個能從一根幹癟的蘿卜裏擠出鮮紅汁水來的人,恐怕他那出神入化的絕技在博格爾餐館的鹽瓶子上也同樣是無能為力的。除此之外,每張桌子上還放著一瓶“按印度宮廷秘方精製而成”的冒牌貨醬油。
冷漠、貪婪、動作遲緩、悶悶不樂的飯店老板博格爾坐在收銀台後麵負責收錢。他坐在一堆小山似的牙簽後麵給你核對賬單、找零,並目送你離去,還會像一隻蛤蟆似的對你咕呱一句天氣什麽的。而你呢,除了對他關於天氣的話敷衍一下以外,最好還是別冒險說別的了。因為你不是他的朋友,你隻是個來吃飯的顧客,一個匆匆的過客,在加百列(1)吹響那吃最後的晚餐的號角之前,恐怕你再也不會見到他的。所以你還是拿上找給你的零錢趕緊走人吧——隻要你願意,去什麽鬼地方都行。現在,諸君總該了解一點博格爾的性情了吧。
凡是來餐館吃飯的客人都由兩位女招待和一位“大嗓門”招呼著。其中的一名女招待名叫艾琳。她身材高挑、美麗可愛,待人和藹可親並且巧於應對,八麵玲瓏。呃,她的別名叫什麽來著呢?噢,在博格爾餐館她已經不需要什麽別名了,就像這裏不需要上流飯店才有的“洗手盆”一樣。