他和她結婚了，婚後的日子平淡無奇，但也舒心。
一天，他帶她回老家，好心的婆婆對她說：“去把東東的屋子清理一下，看還有沒有該帶的東西。”
她笑著答應了。
他的屋子小巧有致，很大一部分是多年積攢下來的書和衣服。她快樂地收拾著，好像和他一起回憶走過的青春時光。忽然，他看見了書中夾著的厚厚的一遝信，碼得整整齊齊的。
信封上的字體，是他漂亮的楷體，而信封上的名字，是他曾經提起的“她”，顯然，這是他還沒有寄出的信。往下翻，都是他收到的信，郵戳上的日期，顯示的是他們婚前不遠的日子。她猜得出來，肯定是“她”寫來的。
她知道，他對她很嗬護，很愛惜，也很信任。他曾經把“她”講給她聽，她能感覺到“她”在他心裏的那種位置，如清澈的水晶，淡淡的花香，在他的心底縈繞。
她知道，那種感覺，自己是無法給予的。而且，她更知道，他的心底有一個角落，她永遠都去不了。她看著那信封，想象著裏麵該是怎樣一種你來我往，她真的很想看一看。
靜靜地，她想起了自己的新婚之夜，他那樣緊緊摟著她，說：“我會好好疼你的，一輩子！”
為了這個一輩子，她流淚了。
她翻弄著手中的信，到底，停住了伸進信封的手，將那信依舊碼好，放在了一個精致的小盒子裏，帶了回去。
當她微笑著將這些給他時，他使勁摟了一下她，然後，一起將它們安放在書櫥最底下的抽屜裏，相視一笑……
在彼此的笑意眼神中，她驀地感到一種從容，是在時光中聞到甜美和清淡氣息的感覺，在盈盈轉身的時刻，如綻放的蓮花，滿是清逸典雅。
她知道，她渴望能在向晚的黃昏裏，煮一碗粥，和這懂得珍惜的人，共老。