2005年10月17日，跨越一個世紀之久的“現代文學之父”巴金，安詳地合上了眼睛。但他沒有離開我們，他活在文字的光芒裏，活在我們的記憶中。他不僅給我們留下底蘊深厚的文學富礦——《滅亡》《激流三部曲》《愛情三部曲》《寒夜》《隨想錄》等文學作品，還留下了他全部的感情和愛憎。
巴金一直以為，自己是個不善講話的人，唯其不善於講話，有思想表達不出，有感情無法傾吐，才不得不求助於紙筆，讓心上燃燒的火噴出來，於是寫了小說。他出生在官僚地主大家庭裏，童年時代在富裕的環境裏度過，接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，聽到年輕生命的痛苦呻吟。緣於這一點，他一直想找尋一條救人、救世，也救自己的路。23歲，他從上海跑到了巴黎。在巴黎，他同樣看到了“壓迫和不平等”，特別是讀了援救意大利工人運動，卻被關在死囚牢中的“犯人”樊宰底（B.Vanzetti）“自傳”中“我希望每個家庭都有住宅，每個人口都有麵包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展”這樣的文字後，所有過去和現有的愛和恨、悲哀和歡樂、受苦和同情、希望和掙紮，一並湧到筆端，化作一行行字留在紙上。就這樣，在痛苦和寂寞中，他懷著“燃燒的火”完成了小說處女作《滅亡》。
這以後，他一邊以盧梭、雨果、左拉、羅曼·羅蘭等名家為師，研讀他們的作品，一邊不間斷地創作。因為有著厚實的生活積累，他的作品一部接一部問世。他這樣描述自己——“每天每夜，熱情在我的身體內燃燒，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數慘痛的圖畫，大多數人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。我不停地寫著……忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機器。我時而蹲在椅子上，時而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發前麵坐下激動地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說。”