曾昭掄先生是我國著名化學家,中國科學院院士。他出生於湖南湘鄉,是晚清名臣曾國藩的侄孫。他1920年赴美留學,學成歸國後一直在各大學做教授,堪稱桃李滿天下。彼時民國學人,因為受到五四運動思潮的影響,眼見國家積貧積弱,都渴望能為國為民做一番事業。要想有番成就,肯定就不能人雲亦雲。特立獨行應該是學者的基本要求,學術上是這樣,生活上也是這樣,曾昭掄先生就是其中之一。
曾昭掄作為教授,在學術上要求極為嚴格。他曾經站在沙灘紅樓前,和電線杆子又說又笑地談論化學上的新發現,讓過往行人無不駭然;一次,他帶著雨傘外出,天降暴雨,他衣服全濕透了,卻仍然提著傘走路;在家裏吃晚飯,他心不在焉,居然拿著煤鏟到鍋裏去添飯,直到他夫人發現他飯碗裏有煤渣;他忙於工作,很少回家,有一次回到家裏,保姆甚至不知道他是主人,把他當客人招待,見他到了晚上還不走,覺得奇怪極了。後世的人評價說:“中國大學裏做實驗、搞研究的風氣,至少在化學這門學科裏,可以說是從曾公開始的。”
曾昭掄在學術上精益求精,但是生活上卻不修邊幅,這一點跟某些教授成天西裝革履成為鮮明對比。據他的學生回憶,從1943年進入西南聯大化學係的第一天起,他所見到的曾先生,藍布大褂總是破破爛爛,胡子不刮,頭發亂糟糟的,還穿著一雙破布鞋,“脫下來,襪子底永遠破個洞”!西南聯大是抗戰時新建的學校,校舍是在墳地中開辟的,泥土鬆軟,下雨時到處是爛路。穿布鞋的曾昭掄可就遭了殃,一雙布鞋穿不到一個雨季就壞了,他又舍不得買新的,鞋子前後開口,走起路來踢踢踏踏的。學生見了都覺得不可思議,覺得這哪裏是個教授的樣子,可是曾昭掄的博學卻又讓學生佩服。曾昭掄在化學、算學、物理學、地質、文學、音樂、美術、軍工、國際關係……幾乎在一切領域,都顯示出超人的學識和智慧,真正是“人類的一切我都不陌生”。