到了10月6日，霜凍或冷雨過後，樹葉開始翩躚墜落，如同時斷時續的陣雨。然而，金秋的鼎盛時期才是樹葉的成熟季，通常都在16日左右。到了那幾日，或許某個早上的霜凍比我們以往所見到的更嚴重，連抽水機下麵都結了冰，晨風漸疾，無邊落葉蕭蕭而下，竟比前些日子更急。微風中，甚或風和日麗的日子裏，這些落葉突然給大地鋪上了一層厚厚的毯子，毯子形似上方的樹冠。有的樹木，比如小胡桃樹，仿佛頃刻間將一身秋葉抖落得幹幹淨淨，就好像一聲令下，士兵們齊刷刷地將武器放在地上。山核桃的葉子盡管已經凋落，卻依舊黃澄澄地耀眼，躺在地上反射著金色的光芒，隨著秋日熱忱地揮舞著魔棒。樹葉從四麵八方紛紛飄落，發出雨打浮萍的聲響。
盡管細雨連綿的天氣還不足以打落糖楓的葉子，但我們總是在潮濕的雨季發現，一夜之間，大街上就會鋪上厚厚一層秋葉，凋敗的榆葉在我們腳下儼然成了一條暗棕色的人行道。我發現，深秋時節的小陽春之後，樹葉會紛紛飄落，異常炎熱的天氣反而促使樹葉凋敝，或許根本不需要霜凍或凍雨。突如其來的高溫天氣不僅僅會催熟果實，讓桃子變得甜軟，並促使它們從枝頭墜落，還會催熟樹葉，令秋葉迅速枯萎。
遲紅楓的秋葉色彩依舊絢麗，在黃色的大地上撒下了鮮紅的斑痕，宛如野蘋果一般。然而，這種絢麗的色彩在地麵上隻能維持一兩天，特別是雨後。堤道上到處都是光禿禿的樹木， 這些脫掉華麗外衣的樹木如煙似霧。我從堤道上經過，看見幾乎如往常一般鮮亮的葉子落在一側，形成一個規則的形狀，就像不久前在樹上那樣。我想說，我第一次發現那落葉就像樹木映在地麵上的彩色樹影，永不褪色。它們好像要去尋找自己曾經生長過的樹枝似的。這些華麗的樹木將它們鮮亮的鬥篷鋪在泥土上，或許女王會驕傲地從上麵走過。我看到幾駕四輪馬車從落葉上壓過，仿佛它們是樹的影子或倒影一般，而車夫對它們也視若無睹，正如他們之前對它們的影子視若無睹那樣。