到了十一月中旬，野蘋果已經失去了些許光澤，大部分都掉在地上。很多蘋果掉下來之後就腐爛了，但是那些完好的蘋果比以往任何時候都可口。漫步在老樹叢中，山雀的歌聲越發清脆悅耳了，深秋的蒲公英半開半合，仿佛含著一滴眼淚。人們以為戶外的蘋果早就被采光了，可你如果是個老練的拾果人，依舊可以滿載而歸。我知道有片沼澤地，邊上生著一株藍斑紅皮蘋果樹，其實它跟野蘋果差不多。一眼望去，你還以為早就沒有果子了，仔細看看，你就會發現門道。此時，露在外麵的蘋果已經完全腐爛，成了棕褐色。可是隻要在潮濕的樹葉中間找找看，你就會發現有的蘋果依然露著緋紅的臉頰。除了樹葉底下，我還會在光禿禿的赤楊樹間、黑越橘灌木叢裏、枯萎的莎草中、覆滿落葉的石縫裏仔細搜尋。撥開地上正在腐爛的蕨類植物，你會發現地麵上覆蓋著一層厚厚的赤楊葉，樹葉裏麵藏著許多蘋果。它們很早之前就落在洞裏，蓋上了厚厚的蘋果樹葉。我知道它們都藏在底下。從蘋果樹周圍這些容易藏匿果實的地方找到的蘋果又潮濕又光滑，它們有的被兔子啃過，有的被蟋蟀掏空了，還有的牢牢地沾上了一兩片樹葉（就像在修道院發黴的地窖裏找到的柯曾那古老的手抄本似的）。 但它們依舊色澤鮮豔，而且都熟透了，保存狀態良好，即使外觀沒有精心挑選放到桶裏的果子好，味道也比它們更甜脆新鮮，吃起來更有滋有味。如果這些地方一無所獲，我還會到枝杈的底下仔細查看，偶爾也會發現一兩個果子，有的恰好落在赤楊林中，被樹葉蓋住，就算牛能嗅到它們的氣味兒，也找不到它們的藏身之處。肚子餓的時候，我是不會拒絕紅皮蘋果的，我會把兩邊的口袋都塞得滿滿的。在離家四五英裏遠的地方，一邊沿著來時的路穿過暮色返回家中，一邊從口袋裏掏出一個蘋果啃。吃完一個，為了保持平衡，我會從另一側再掏出一個吃掉。