熊、狼、猞猁、野貓、鹿、河狸和貂都已經消失了。現在水獺極為罕見，水貂也不如以前常見了。
或許在我們未曾馴化的所有四足動物中 ，從 《五卷書》1、伊索時代延續至今，狐狸最廣為人知。冬季外出， 仍舊會看見它的足跡。我曾經沿著狐狸幾個小時前留下的足跡躡手躡腳地前行，趾尖仿佛凝聚了深深的期待，仿佛隻要沿著這個叢林精靈的足跡往前走，馬上就可以在它的藏身處將它抓住。我十分想弄明白，是什麽賦予了它那麽優雅的曲線，而那曲線又是如何與它的情感相契合的。我可以通過它們的步伐判斷出它們行進的方向和途徑，也可以通過步伐間隔的距離和清晰程度，判斷它們行進速度的快慢，因為就算最快捷的步履也會留下持久的足跡。你偶爾還會看見很多腳印雜亂無章地交疊在一起，那是它們嬉戲和成長的痕跡，這見證了大自然異乎尋常的萎靡和安閑。
每當我看到狐狸跑過白雪皚皚的湖麵時那副無憂無慮、自由自在的神態，抑或它在陽光下沿著山脊時隱時現的身影，就會覺得它才是太陽和大地的真正擁有者。不是它在追逐陽光， 而是太陽在追著它，它和太陽之間有一種顯而易見的默契。如果地麵積雪很淺，僅有五六英寸深，你或許還可以徒步攆上一隻狐狸。遇到這種情況，狐狸會表現得十分聰明，它會選擇最安全的方向逃走，即便可能處於不利的境地。盡管它內心驚恐，但它邁出的每一步都還是那麽優美。它像一隻獵豹在慢跑，似乎積雪絲毫沒有阻礙它的步伐，而它隻是不想浪費自己的體力而已。道路凹凸不平的時候，它慢跑的軌跡便呈現出優美的弧度，與地形的崎嶇走勢相契。它奔跑的姿勢那麽柔美， 它的脊背柔若無骨。它時而垂下頭跑上一兩竿遠，似乎在地麵上嗅了嗅，而後又高高仰起頭，似乎對自己選的方向甚為滿意。遇到下坡，它便攏起前爪，敏捷地滑下去，激起前麵的積雪。它的步伐是那麽的輕巧，哪怕離得再近，你都幾乎無法聽到聲音，可你仍舊會覺得，不管距離遠近，它都不可能完全悄無聲息。