永樂十九年（1421年），四月庚子日。
這一天，紫禁城雷雨交加，剛剛從南京遷都北京三個月的朱棣接到宮人報告，說耗時十多年才營建而成的奉天殿、華蓋殿、謹身殿三個大殿，被閃電擊中起火，化為灰燼。
朱棣內心震撼。
他1398年起兵謀反，1402年成功奪位。此後，朱棣動用近百萬民工、耗時14年才完成紫禁城的營建，其中三個大殿更是耗盡心血，沒想到卻一朝盡化為灰燼。
宮人們暗自歡喜，在他們看來，動輒濫殺無辜的朱棣喜怒無常，此番天降大火，也是天帝對這位人間暴君的懲罰。
朱棣也確實自我反省了一下，隨後他頒布《罪己詔》，稱“上天垂戒，朕甚驚懼，不遑自安”。然而這種“不安”，隻是持續了幾天而已。由於重審此前的一起宮人誣告案和發現宮人私通宦官，朱棣再次大開殺戒，皇宮內外被殺者達3000多人。
對宮人行刑時，朱棣甚至親臨刑場，要親眼看著如何將宮人們一一淩遲處死。對此，有的宮人在臨刑時當麵大罵朱棣說：“你自家陽衰，所以人家才和宦官私通，這有什麽罪？”
1
“陽衰”的不僅僅是身體，還有惶懼的內心。
盡管1402年他成功奪下侄子建文帝的皇位，但此後建文帝卻消失無蹤。為了誅滅建文帝的忠臣和死黨，朱棣隨後在南京大開殺戒，虐殺、流放建文帝朝臣及其親友達數千人，其中誓死不屈、被號為“天下讀書種子”的方孝孺更是被處以史無前例的“夷十族”，連坐處死873人，謫戍邊遠而死者不計其數；殺吏部侍郎練子寧，虐殺棄市151人，抄家戍邊數百人；殺僉都禦史司中，誅殺其親族80多人。
在虐殺忠於建文帝的兵部尚書鐵鉉時，朱棣命人將他的耳朵和鼻子割下來，放在火上烤，然後強塞到他嘴裏，還問他“甘否？”，鐵鉉說：“忠臣孝子之肉有何不甘！”鐵鉉至死都罵不絕口。