首頁 一看就停不下來的中國史(共2冊)

一看就停不下來的中國史.2 自序 對曆史保持溫情與敬意

十多年前,我讀大學的時候,曆史係的學生幾乎人手一本《曆史學家的技藝》,作者是法國年鑒學派的創始人馬克·布洛赫(Marc Bloch)。這本小冊子,比起他的大部頭史著,確實隻是如其本人所言,僅是“一個技工的筆記本”。但正是這樣一本小冊子,卻成了一代代曆史研究者和愛好者的啟蒙書。

如今,我仍能記得馬克·布洛赫在書中對曆史美感的推崇。他說,曆史“思接千載,視通萬裏,千姿百態,令人銷魂”。他一再強調,“不要讓曆史學失去詩意”。這種認識,跟中國最古老的史學傳統有著驚人的一致。隻可惜,我們現在很多曆史著作,把這個傳統弄丟了,寫出來的東西枯燥難讀,毫無美感和詩意可言,不知嚇跑了多少求知欲旺盛的年輕人。

物極必反。近幾年,新的傳播媒介興起後,曆史迅速成為一種大眾消費品。它的意義被反複消解,真實性被棄置不顧,為了一句“通俗好玩”,讓各種戲說、偽史隨著獵奇的大眾心理,泛濫成災。而這無疑又成了曆史學的另一種厄運。

任何時候,真實都是曆史的本質。盡管我們能夠在多大程度上抵達曆史的真實,尤需辨析,但不能把真實當成曆史的一件外衣,想脫就脫。曆史情境的構建與曆史人性的洞察,都需要出之以史料、史實和史識。這是一個學會獨立思考的人,應當具備的基本史觀。幸運的是,我在畢業後做了將近十年的記者,在這個以真實性為生命線的職業裏,摸爬滾打,隱約發現了從現實(新聞)通往曆史的一條幽暗通道。

我們創辦微信公眾號“最愛曆史”,正是理解了現實(新聞)與曆史共通共融之後的一種創作實踐。我們要求自己,寫出來的文字一定要有史實與史料打底,一定要有現實的觀照,一定要好看、耐看。兩年來,我們堅持以新聞深度報道的規範和方式來指引我們的曆史寫作,雖不能說獲得了多大的成功,但多多少少贏得了一些好評。