明天就到截稿日了，我想今晚一氣嗬成地寫成這篇小說。
明天就到截稿日了，我想今晚一氣嗬成地寫成這篇小說。不，不是想寫成，而是必須寫成。那麽，寫什麽呢？那隻能讀完下麵的正文了。
神田神保町一帶的某家酒吧，有一位叫阿君的女招待。年齡說是十五六歲，但看上去更老成一些。也許因為皮膚白皙，眼睛明亮，所以即便鼻頭略微上翹，也還算得是個美人。中分的發型，插著一支勿忘草簪子，圍著白圍裙站在自動鋼琴前的樣子，全然是竹久夢二(1)畫中走出的人物似的。由於諸如此般的理由，在這家酒吧的常客中，似乎早就有了通俗小說的綽號。當然，還有其他各種綽號。因為簪花而叫勿忘草；因為像美國電影女演員，所以叫瑪麗·碧克馥(2)小姐；因為是這家酒吧不可或缺的人物，便又叫“方糖”；ETC.ETC。(3)
這家店除阿君外，還有一位年長幾歲的女招待，她叫阿鬆，姿色遠不如阿君。白麵包和黑麵包那樣的區別。所以，雖說在同一家酒吧工作，阿君和阿鬆的小費收入完全不同。阿鬆自然對這種收入方麵的差別心存不滿。這種不滿情緒強烈時，近來開始胡思亂想起來。
某夏日的午後，阿鬆負責的桌子有一位外語學校學生模樣的客人，正叼著一支香煙，要用火柴點煙。可是，不巧鄰桌的電扇風勢正猛，火柴的火未及湊近就被吹滅了。阿君剛好從桌旁走過，就在客人和電扇之間站了一會兒以擋住風。學生趁機點著了香煙，曬黑的臉上浮現出微笑說了聲：“謝謝！”看來阿君的熱情周到自然也感動了對方。於是，站在收銀台前的阿鬆拿起正要端去的冰淇淋碟子，目光銳利地看著阿君嬌嗔地說道：“你端過去吧！”
這種糾葛一周內會發生好幾次，所以阿君很少和阿鬆說話。她總是站在自動鋼琴前，憑借有利地形向更多的學生客兜售著無聲的魅力，或招致十分惱火的阿鬆的無聲的譏諷。