婚後三個月左右，他們也像所有新婚夫婦一樣，過著幸福的日子。
丈夫帶點女性氣質，是個不愛說話的人。但每天從公司回來，晚飯後肯定會陪信子待上幾個小時。信子一邊打著毛線活，一邊也談論一些近來坊間轟動的小說和戲劇等話題。話語中有時會摻入一些帶有基督教氣息的、女子大學色彩的人生觀。丈夫晚飯小酌後，臉頰泛著紅暈，把正在閱讀的晚報放在膝頭，頗覺新鮮地聽著，但從未發表過自己的任何意見。
他們幾乎每個星期天都要去大阪或近郊的遊覽地散心。信子每次乘火車、電車時，看到關西人毫不避諱地隨處吃喝，便覺得粗俗。所以，丈夫溫文爾雅的態度尤顯優雅，這令她感到高興。事實上。打扮得幹淨利落的丈夫在那群人中，無論帽子還是西裝，又或是紅色高靿兒皮鞋，好像都散發著一種香皂般清新的氣息。特別是暑假去舞子(1)時，在茶館遇到丈夫公司的同事，和他們相比，她更是覺得自豪。可是，丈夫似乎對那些粗俗的同事們懷有親近感。
不久，信子又想起了放下已久的創作。於是，隻在丈夫不在家期間，伏案寫作一兩個小時。丈夫聽了這話，溫柔的嘴邊現出幹笑說：“你馬上要成為作家了嗎？”但是，即便麵對書桌，筆頭卻意外地艱澀。她時常發現，自己茫然地以手托腮，忘我地傾聽著烈日下鬆林中的蟬鳴聲。
然而，從殘暑即將轉入初秋時節，丈夫有一天要去公司時，想換下帶汗漬的襯領。可是，不巧襯領全都送到了洗衣店了。丈夫平時打扮得幹淨利落，所以不高興地沉下了臉，並且一邊扣吊褲帶，一邊一反常態地挖苦道：“光寫小說可不行。”信子默默地垂著眼皮，為丈夫彈掉上衣的灰塵。
兩三天後的某個晚上，丈夫由晚報上刊登的糧食問題說到能否再節約一點每月的費用，還說：“你也不至於永遠是個女學生吧。”信子心不在焉地答應著，一邊為丈夫的領飾刺繡。於是，丈夫意外地執拗起來：“就說這個領飾吧，買現成的不是更便宜嗎？”絮絮叨叨地說道。她更加無法開口了。丈夫最終也覺得自討沒趣，無聊地讀著商業雜誌什麽的。可是，寢室熄燈後，信子就那麽背對著丈夫，小聲地說道：“以後再也不寫小說了。”丈夫並不作聲。過了一會兒，她比剛才更加小聲地重複了一遍。爾後，不久傳來了哭泣聲。丈夫訓斥了她兩三句。此後，她的啜泣聲依然時斷時續。不過，不知什麽時候，信子緊緊地依偎著丈夫了……