提到錢鍾書，人們會想到他那才情橫溢，妙喻連篇，反映舊時代知識分子人生際遇的長篇小說《圍城》；會想到他報考清華大學時，數學僅得15分，但因國文成績突出，英文獲得滿分，而被清華大學外文係破格錄取；會想到他拿不好筷子，不會打蝴蝶結，分不清左右腳，以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生。可初到牛津求學，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙，滿嘴鮮血地出現在妻子麵前的“拙手笨腳”；也容易聯想到他那參透生活真諦的睿智，甘坐冷板凳、淡泊名利的人生態度和絕頂聰明的的處世之道；還會想起他過目不忘的超強記憶，融貫中西的學問，以及他通曉多國語言，應邀出訪歐洲各國時，能夠用各所在國的語言做出地道漂亮得令各國語言學家震驚的演講……
然而，他除了是大作家、大學問家，還有一個重要的身份不該被忘記——他是他妻子的丈夫。在妻子麵前，他沒了不食人間煙火的清高，而是一位很弱小，“拙手笨腳”，需要人照顧，但又恪盡職守的好丈夫。
他們在牛津求學時，租住的第一戶人家提供的夥食很差，妻子擔心他總吃不飽影響健康，就要搬家。起先，不會做家務活的錢鍾書不同意，等妻子找到合適的房子，搬了家。入住新居的第一個早晨，妻子楊絳醒來，發現“拙手笨腳”的錢鍾書竟然煮了蛋，烤了麵包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜……用一個**用的小桌，徑直將早餐端到妻子床前。從那以後，他們一同生活的日子——除了在大家庭裏，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了錢鍾書有病的時候，這早飯總是錢鍾書起來做給妻子吃的。
搬家後，楊絳第一次獨自處理活蝦，剪蝦須時被抽搐的蝦嚇得逃出廚房，說，以後不吃了。他卻說，蝦不會像她那樣痛，以後還是要吃的，由他來剪蝦須好了。