語雲，秀色可餐，這是一句東方文明的話。東方人看見一個美人，就用眼睛和靈感去餐她的秀色。而且他們不單是餐人的秀色，還要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章詩詞圖畫的秀色！他們餐著這種無實感的東西，就像我們的祖先在祭祀時隻吞些酒食的蒸汽一樣。我是連茶香酒味都不能領略的人，人家如款我以秀色，我將敬謝不敏。有時我對你說的我要吃了你，那是從頭到腳連衣服鞋襪一起在內整個兒的把你吞下肚裏去的意思，是非常野蠻的饞欲，你會不會嚇得哭起來了呢？
我知道你未必肯到我家裏來玩玩，不過我很希望幾時有便你能來一次。我近來對我的家很有好感。自從初小畢業之後，我因走讀方便之故就寄住在姑媽家裏，從高小到中學幾年，大半時間都在姑媽家。我不大喜歡她家，因為她家在城內，房子不很大，因人多很有些擠，而且進出的人很熱鬧，我老是躲在樓上。高小一畢業，我便變成孤兒了，因此一生中最幸福的時間，便是在自己家內過的最初幾個年頭。
我家在店門前的街道很不漂亮，那全然是鄉下人的市集，補救這缺點的幸虧門前臨著一條小河（通向南湖和運河），常常可以望那些鄉下人上城下鄉的船隻，當采桑時我們每喜成天在河邊數著一天有多少隻桑葉船搖過。也有漁船，是往南湖捉魚蝦蟹類去的，一隻隻黑羽的捉魚的水老鴉齊整整地分列在兩旁，有時有成群鴨子放過。也有往南湖去的遊船，船內有賣弄風情的船娘。進香時節，則很大的香船有時也停在我們的河埠前。也有當當敲著小鑼的寄信載客的腳劃船，每天早晨，便有人在街上喊著“王店開船”。也有載著貨色的大舢板船，載著大批的油、席子、炭等等的東西。一到朔望燒香或迎神賽會的節期，則門前擁擠得不堪，店堂內擠滿了人。鄉下老婆婆和娘娘們都頭上插著花打扮著出來談媳婦講家常，有時也要到我家來喝杯茶。