清如：
本來是不該再寫這信了，因為昨夜氣了一夜，原諒我沒有人可以告訴。
話太多，實不知從何說起。隻恨自己太不懂事，以後該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任朋友兩個字，以為既然是朋友，當然是由於彼此好感的結合，至於好感的到何程度，那當然不是勉強而來。但愛一個朋友，總不算是一件錯的事，現在才曉得要好是真不應該“太”的。我心裏有無限的屈辱。
願你相信我一向是騙你，我沒有待你好過，現在也不待你好，將來也不會待你好，這樣也許你可以安心一點。交朋友無非是多事，因為交朋友就要好，而你是不願別人跟你要好的。現在我很相信你不時提說的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責任不是我負，因為我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好會構成我自己的罪名。我心裏有無限的屈辱。
寫不出了，主要的意思，仍沒有說。願你好，以後，我希望能使你安靜一點。
做人，是太難堪了。
(1) 巧格力：現譯“巧克力”。
(2) 物事：意為“東西”。
(3) office：辦公室。
(4) 不值一個大：“一文不值”的意思。
(5) 盧騷：現譯“盧梭”。
(6) sentimentalism：感傷主義。
(7) Sir Galahad：加拉哈德，亞瑟王騎士之一，象征純潔勇敢。
(8) Browning：勃朗寧，19世紀英國詩人。
(9) sentimental：感傷的。
(10) 英國詩人蘭德（W.S.Landor）的一首詩，意為：你從不聲言傲嬌，/但你總歸是要說的。/你皙白的柔荑托著濕熱的臉頰，/在我啟聲之際，你將說著：/“他愛過我！”/然後起身，離開。
(11) the world's greatest tenor：世界上最偉大的男高音。
(12) inevitable：躲避不了的。