清如：
昨夜又受了一夜難，今天頭頸的兩側腫了起來，仍然沒有死。
因為放假，在房間裏躲了一天，看皇家電影畫報，即使是電影雜誌，英國人出的也要比美國人出的文章漂亮得多。比如說《卡爾門要不要剃掉他的小胡子》這一個卑瑣的題目，也會寫得頗生動。
似乎我很好辯，昨夜醒著時，專在想辯駁你的話，我想你說的“沒有戀愛經驗的人決不會心跳”這句話確實是異樣重大的錯誤，很簡單地反問你一句，那麽富有戀愛經驗的人反而會心跳嗎？從未上過戰場的人不會心跳，久曆戰場的人反會心跳嗎？戀愛經驗和心跳的程度是成反比例的。我告訴你，越未曾戀愛過的心越跳得厲害，它會從胸脯中一直跳出口裏，因此有許多人一來便要說我愛你。固然就是我愛你也得加以審判，有的人不過是別有企圖，或者不負責任地隨便說說，但這些人的我愛你是空氣經過嘴唇的顫動而發出的聲音，並不是直接由心裏跳出來的。
再論客氣問題，我以為客氣固然是文明社會所少不來的工具，然而客氣也者，不過是禮貌上的虛偽，和實際的謙遜並不是一件東西，凡麵子上越客氣，骨子裏越不客氣，這是文明人的典型，倘使是坦率地顯露自己的無能，那在古人是美德，在現代人看來是鄉曲了。即孔子也說過“當仁不讓”的話，因為時代的進展，目今是“當不仁亦不讓”。不看見列強的競擴軍備嗎？要是日本自忖蕞爾小國，不足臨大敵，那麽帝國的光榮何在？皇軍的光榮何在？你如果還要服膺先聖之遺言，那麽無疑要失去東四省的。這引申得太遠了。
朋友以切磋琢磨為貴，敢以區區之意，與仁弟一商酌之。
關於半生不熟的問題，也曾作過嚴密的論辯，因為構思太複雜，此刻有些記不起來，暫時原諒我，因為生病的緣故。