粗枝大葉的我可以把與我年紀相仿佛的好友們分為兩類。這樣的分類可是與交情的厚薄一點也沒關係。第一類是因經濟的壓迫或別種原因，沒有機會充分發展自己的才力，到二十多歲已完全把生活放在掙錢養家，生兒養女等等上麵去。他們沒工夫讀書，也顧不得天下大事，眼睛老釘在自己的憂喜得失上。他們不僅不因此而失去他們的可愛，而且可羨慕，因為除非遇上國難或自己故意作惡，他們總是苦樂相抵，不會遇到什麽大不幸。他們不大愛思想，所以喝杯鹹菜酒也很高興。
第二類差不多都是悲劇裏的角色。他們有機會讀書；同情於，或參加過，革命；知道，或想去知道，天下大事；會思想或自己以為會思想。這群朋友幾乎沒有一位快活的。他們的生年月日就不對：都生在前清末年，現在都在三十五與四十歲之間。禮義廉恥與孝弟忠信，在他們心中還有很大的分量。同時，他們對於新的事情與道理都明白個幾成。以前的做人之道棄之可惜，於是對於父母子女根本不敢做什麽試驗。對以後的文化建設不願落在人後，可是別人革命可以發財，而他們革命隻落個“憶昔當年……”。他們對於一切負著責任：前五百年，後五百年，全屬他們管。可是一切都不管他們，他們是舊時代的棄兒，新時代的伴郎。誰都向他們討稅，他們始終就沒有二畝地，這些人們帶著滿肚子的委屈，而且還得到處揚著頭微笑，好像天下與自己都很太平似的。
在這第二類的友人中，有的是徘徊於盡孝呢，還是為自己呢？有的是享受呢，還是對家小負責呢？有的是結婚呢，還是保持個人的自由呢？……花樣很多，而其基本音調是一個——徘徊、遲疑、苦悶。他們可是也並不敢就幹脆不掙紮，他們的理智給感情畫出道兒來，結果呢，還是努力地維持舊局麵吧，反正得站一麵兒，那麽就站在自幼兒習慣下來的那一麵好啦。這可不是偷懶，撿著容易的作，也不是不厭惡舊而壞的勢力，而實在需要很大的勉強或是——說得好聽一點——犧牲；因為他們打算站在這一麵，便無法不舍掉另一麵，而這個另一麵正自帶著許多媚人的**力量。