首頁 願你不卑不亢不自歎,一生熱愛不遺憾

文藝與木匠 / 老舍

一位木匠的態度,據我看:(一)要做個好木匠;(二)雖然自己已成為好木匠,可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠,和一切的匠。

此態度適用於木匠,也適用於文藝寫家。我想,一位寫家既已成為寫家,就該不管怎麽苦,工作怎樣繁重,還要繼續努力,以期成為好的寫家,更好的寫家,最好的寫家。同時,他須認清:一個寫家既不能兼做木匠、瓦匠,他便該承認五行八作的地位與價值,不該把自己視為至高無上,而把別人踩在腳底下。

我有三個小孩。除非他們自己願意,而且極肯努力,做文藝寫家,我決不鼓勵他們;因為我看他們做木匠、瓦匠,或做寫家,是同樣有意義的,沒有高低貴賤之別。

假若我的一個小孩決定做木匠去,除了勸告他要成為一個好木匠之外,我大概不會絮絮叨叨得再多講什麽,因為我自己並不會木工,無須多說廢話。

假若他決定去做文藝寫家,我的話必然地要多了一些,因為我自己知道一點此中甘苦。

第一,我要問他:你有了什麽準備?假若他回答不出,我便善意的,雖然未必正確的,向他建議:你先要把中文寫通順了。所謂通順者,即字字妥當,句句清楚。假若你還不能做到通順,請你先去練習文字吧,不要開口文藝,閉口文藝。文字寫通順了,你要“至少”學會一種外國語,給自己多添上一雙眼睛。這樣,中文能寫通順,外國書能念,你還須去生活。我看,你到三十歲左右再寫東西,絕不算晚。

第二,我要問他:你是不是以為作家高貴,木匠卑賤,所以才舍木工而取文藝呢?假若你存著這個心思,我就要毫不客氣地說:你的頭腦還是科舉時代的,根本要不得!況且,去學木工手藝,即使不能成為第一流的木匠,也還可以成為一個平常的木匠,即使不能有所創造,還能不失規矩的仿製;即使貢獻不多,也還不至於糟蹋東西。至於文藝呢,假若你弄不好的話,你便糟踐不知多少紙筆,多少時間——你自己的,印刷人的,和讀者的;罪莫大焉!你看我,已經寫作了快二十年,可有什麽成績?我隻感到愧悔,沒有給人蓋成過一間小屋,做成過一張茶幾,而隻是浪費了多少紙筆,誰也不曾得到我一點好處?高貴嗎?啊,世上還有高貴的廢物嗎?