我是在北京的小胡同裏出生並長大的。由於我那個從未見過麵的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裏開始的。
還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代從“五七”幹校回北京，讀完美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下麵隻拍了一張。
其實，我開始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
母親去世後，我寄養在堂兄家裏。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（一九二七年冬），因學運被變相開除，遠走廣東潮汕。一九二九年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子隻有頭十七年是真正生活在北京的小胡同裏。那以後，我就走南闖北了。可是不論我走到哪裏，在夢境裏，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉悠。
啊，胡同裏從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然後是叮叮當當的“鋦盆鋦碗的”。最動人心弦的是街頭理發師手裏那把鐵玩藝兒，刺啦一聲就把空氣**出漾漾花紋。
北京的叫賣聲最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。