點點銀白的、靈動的光，在草叢中飄浮，草叢中有各色的野花：黃的野菊、淺紫的二月蘭、淡藍的“毋忘我”等。還有一種高莖的白花，每一朵都由許多極小的花朵組成，簡直看不清花瓣，它的名字恰和“毋忘我”相反，據說是叫作“不要記得我”，或可譯作“毋念我”吧。在迷茫的夜中，一切彩色都失去了，有的隻是黑黝黝一片。亮光飄忽地穿來穿去，一個亮點兒熄滅了，又有一個飛了過來。
若在淡淡的月光下，草叢中就會閃出一道明淨的溪水，潺潺地、不慌不忙地流著。溪上有兩塊石板搭成的極古拙的小橋，小橋流水不遠處的人家，便是我兒時的居處了。記得螢火蟲很少飛近我們的家，隻在溪上草間。把亮點兒投向反射出微光的水，水中便也閃動著小小的亮點兒，牽動著兩岸草莽的倒影。現在看到童話片中要開始時閃動的光芒，總會想起那條溪水、那片草叢，那散發著夏夜的芳香，飛翔著螢火蟲的一小塊地方。
幼小的我，經常在那一帶玩耍。小橋那邊有一個土坡，也算是山吧，小路上了山，不見了，晚間站在溪畔，總覺得山那邊是極遙遠的地方，隱約在樹叢中的女生宿舍樓，也是虛無縹緲的，其實白天常和遊伴跑過去玩，大學生們有時拉住我們的手，說：“你這黑眼睛的女孩子！你的眼睛好黑啊。”
大概是兩三歲時，一天母親進城去了，天黑了許久，還不回來。我不耐煩，哭個不停。老嬤嬤抱我在橋頭站著，指給我看那橋邊的小道。“回來啦，回來啦——”她唱著。其實這全不是母親回來的路。夜未深，天色卻黑得濃重，好像蒙著布，讓人透不過氣。小橋下忽然飛出一盞小燈，把黑夜挑開一道縫，接著又飛出一盞，又飛出一盞。花草亮了，溪水閃了。黑夜活躍起來，多好玩啊！我大聲叫了：“燈！飛的燈！”回頭看家裏，已經到處亮著燈了，而且一片聲在叫我。我掙下地來，向燈火通明的家跑去，卻又屢次回頭，看那使黑夜發光的飛燈。