一晃兒竟然成為一個八旬老人了，連自己都覺得難以相信。現在再下農場或幹校去幹活，估計肩不再能挑，鋤頭也掄不動了。可是精神上，我並沒有老邁感。上樓梯我不喜歡別人攙扶，早晨鬧鍾一響，我還是騰地就爬了起來。聽力視力都未大衰退，腦子似乎和以前一樣清楚：對身邊和身外的一切隨時隨地都有反應；忽而緬懷如煙的往事，忽而冥想著未來。我有位老堂姐，她六十多歲就糊塗了，耳不再聰，眼不再明。我老是怕自己也會變得癡呆。謝天謝地，我還這麽清醒著，但願能清醒到最後一刻。
讀外國文學時，我常留意他們對生命所做的比喻。有的比作浮在水上的一簇泡沫，有的比作從含苞到敗謝的花。我大概還是受了“夫天地者萬物之逆旅”的影響，總把生命看作一次旅行。有的旅客走的是平坦大道，有的則一路坎坷不平。回首這八十年我所走過的路：童年和中年吃盡了苦頭，然而青年和晚年，卻還順當。晚景更為重要，因為這時期胳膊腿都不靈了，受苦的本事差了。我慶幸自己能有一個安定舒適的晚年。現在回顧這段旅程，認識到我算不上是勝利者，然而我很幸運。
人入老境，由於生理上的衰微，節奏自然就放慢了，三十歲以前，我喜歡蹦著走路。六十歲以前，我上樓梯時還經常一步上兩個階磴。如今，我不但一磴磴地上，而且還手不離扶手。尤其遇上摸黑——我住的這幢樓，過道總是漆黑一團——我就更加抓緊那扶手，生怕一失足成千古恨。
這也代表一種心態：一生跟頭栽夠了，就怕再栽。因為知道這把年紀經不起了，萬一栽了，休想再爬起來。
七十年代末，老友巴金曾寫信要我學得深沉些。另一老友則送了我八個大字：居安思危，樂不忘憂。我覺得這十年是變得深沉了些，也踏實了些。曆盡滄桑後，懂得了人的際遇隨時可以起驟變。在階級社會裏，座上賓和階下囚隨時可以顛倒過來。因而一方麵對事物不輕率發表意見（有時甚至在家務瑣事上，潔若都嫌我吞吞吐吐，模棱兩可），但另一方麵，自己也不會為一時享受的殊榮而得意忘形。