我的一個鄰居叫夏梅，四十多歲，長得胖胖的，不上班，閑暇時間很多，整天在小區轉悠，愛管個閑事兒。誰家的房子要出租，跟她言語一聲，準能幫著租出去；誰家的電器壞了，維修工要上門，把鑰匙交給她，就可以放心去上班了，回來後電器保準已經修好了。
這樣一個熱心腸的人，按說應該特別受大家歡迎，但是我發現，她的人緣並不好。夏梅總是上趕著要幫鄰居們幹這幹那，但大家好像都有點兒躲著她。
我跟夏梅熟稔起來，也完全是由於她的主動。剛搬來住不久，有一次我們在小區門口遇到，她很熱情地上前打招呼，出於禮貌，我也給予了熱情的回應。就這樣，我們一邊聊一邊往家走。到了我家門口，我剛想開口說“再見”，她搶先一步說，剛才幫人搬東西，把手弄得特別髒，能否到我家洗個手。於是，我就開門讓她一起進來了。她洗完手並沒著急走，而是把每個房間都參觀了一遍，又到梳妝台前看我用的是什麽化妝品。臨走的時候，她問我洗手的香皂在哪買的，很香。那是一塊手工皂，一個朋友自己做的，正好我還有一塊未用，就送給了她。
第二天一大早，我還沒起床，就聽到有人敲門。我迷迷糊糊地打開門，看到夏梅拎著一袋小籠包和一袋豆漿站在門口。她說為了表示感謝，特意給我買了早點。我說自己昨晚加班到很晚，隻想睡個夠，不想吃早點。誰知夏梅不請自進，嘴裏一邊吧啦吧啦地說著不吃早點的各種壞處，一邊自顧自地進廚房拿了碗和盤子，把豆漿倒入碗中，把包子擺在盤子裏，放到餐桌上，監督著我嗬欠連天地吃完。
從那天起，我的噩夢就算開始了。夏梅隔三岔五就到我家來串門，來就來吧，她還特別喜歡對任何事都指手畫腳。有時候她來時正趕上我做飯，油熱了，菜剛一下鍋，她在旁邊大驚小怪地“哎”一聲，嚇我一跳，問“怎麽了”，她就說“你怎麽不放蔥花，要先放蔥花爆香，再放菜，不然炒出來的菜沒味道”；如果趕上我洗碗，剛倒上洗潔精，她“哎”一聲，嚇得我差點兒把碗掉地下，她就說“你要把洗潔精倒在洗碗布上，這樣節約，像你這種洗一個碗倒點兒洗潔精，洗一個碗倒點兒洗潔精，太浪費了”……