張愛玲的愛情是悲涼的，這時也正如她預言自己一樣，“短暫的快樂”像夏花一樣，在溫潤的雨季裏極盡了生命華美後，在漫漫冬季這般“更大的破壞”來臨時，便悄然凋零了，並將自己的根深深紮進蒼涼的泥土裏躲避起來。張愛玲彌補了中國文學史那段蒼白的空隙，這段空隙消失後，張愛玲也要消失了，那段傳奇也將落幕，一切如冥冥中注定似的。
1946年，張愛玲飽受社會輿論指責與不幸婚姻摧殘，幾乎沒有作品出現。這一年，柯靈找到張愛玲，請她參加一次文藝界聚會，張愛玲便拉上炎櫻一起參加。這次聚會在電影導演桑弧家舉辦，張愛玲沉悶不語地坐著，靜看大家談笑。柯靈等人見張愛玲少言寡歡，便主動和她說話，還勸她寫劇本。張愛玲賦閑已久，也就答應了。
電影和戲劇是張愛玲鍾情的文學藝術形式，早年就寫過大量劇評。現在當編劇，也給冷清的生活平添一絲活力。張愛玲先找了一些好電影劇本做參考，完成了《不了情》和《太太萬歲》。《不了情》這部電影由桑弧執導，電影新秀劉瓊和陳燕燕任男女主演。張愛玲的文學才華加桑弧的導演功力，使《不了情》上映後便引起轟動。這讓桑弧很興奮，於是趁熱打鐵，又拍了第二部電影《太太萬歲》。
兩部電影在紛亂的上海燃起一把火，張愛玲也立起一片新的天地。影視圈裏交際應酬是很多的，張愛玲試圖融進去。聚會時，她更喜歡聽別人高談闊論，有時說得好笑，她也跟著開懷大笑，尤其與“洋場才子”唐大郎這些文學同行們很是談得來。
唐大郎伶牙俐齒，喜歡捉弄人。張愛玲也不反感，且與之很是親近。她是這樣一個人，靜的時候如水，平穩得像一麵鏡子。然而一個人靜久了，心境也變得蒼涼起來，偶爾也需借助悄然而至的風勢攪動一下，讓那潭死水略微活泛一點。這樣，那顆冰冷的心才不至於在過度的沉寂裏死逝。