1924年的一個夜晚，天津。張家花園洋房裏，這個往日裏燈燭璀璨、酒色斑斕的豪宅，而今隻有一盞昏黃的電燈閃爍著哀怨，透出陣陣清冷的味道。客廳裏，大宅子的主人張誌沂麵沉似水，焦躁地踱著步，樓上，時不時傳來女子的抽泣聲。
這座花園洋房原是張誌沂父親——張佩綸結婚時的宅子。張佩綸因其彈劾、罷免失職大臣，對外強硬的主戰立場，成為“得名最遠，召嫉最深”的清流黨人。但封疆大吏李鴻章卻十分青睞和支持他，張佩綸的父親為安徽巡察使，早年就與李鴻章交往甚篤，至張佩綸一代兩家更是故交。在其低穀時，還將自己如花似玉的女兒嫁給他。李鴻章和張佩綸二人均是清末重臣，是在曆史上留下濃墨重彩的人物，因此張誌沂的母親李菊藕對其也抱著殷殷期望，教導他飽讀詩書、學貫古今典籍，八股文也背得滾瓜爛熟。然而時不我與，民國初期，新式教育將封建科舉考試掃**得一幹二淨，也擊碎了張誌沂的仕途大夢，致使這個封建遺少從此一蹶不振。
身上沾滿封建積習的張誌沂生在社會劇烈變革的時期，且出身於顯赫的洋務派世家大族，耳濡目染了一些西方新思維。母親於1916年去世後，他十分不滿意二哥張仲炤“長兄為父”的嚴格管束，於是尋個機會，在天津津浦鐵路局謀了英文秘書的職務，帶著妻子黃素瓊、妹妹張茂淵，以及自己兩個孩子跑到天津，過上熱衷已久的時尚生活。這對年輕的夫婦從家中帶來豐厚的遺產和嫁妝，過上了鋪張和排場的生活。張誌沂喜歡買時尚名牌轎車，看西方現代小說和新報紙，生活富足而悠閑。
但張誌沂鍾情西式生活方式隻是表麵，封建大家族的腐朽思想及和沒落家庭的道德觀早已滲進了他的骨髓。吸大煙、賭博、逛妓院、納小妾……這些陳腐的生活方式張誌沂照單全收，這讓黃素瓊極為不滿。她是一個來自湖南的清秀俊雅的新女性，父親是湘軍統領之子。出身將門也讓她多了一些抗爭意識，最初她還勸誡丈夫不要在外蓄妾、抽大煙，最終無果後便心灰意冷下來，開始不關心自己的愛情小天地了。整日裏鬱鬱寡歡、沉默不語，無聊時學一些外語，彈彈鋼琴，或自己設計裁剪些衣物，來妝點一下陰鬱的心情。