首頁 周作人生活美學

關於蝙蝠——草木蟲魚之七

啟無兄:

關於蝙蝠的事情我所知道的很少,未必有什麽可以補充。查《和漢三才圖會》卷四十二“原禽類”,引《本草綱目》等文後,按語曰:

伏翼身形色聲牙爪皆似鼠而有肉翅,蓋老鼠化成,故古寺院多有之。性好山椒,包椒於紙拋之,則伏翼隨落,競捕之。若所齧手指則難放,急以椒與之,即脫焉。其為鳥也最卑賤者,故俚語雲:無鳥之鄉蝙蝠為上。

案:日本俗語“無鳥的鄉村的蝙蝠”,意思就是矮子隊裏的長子。

蝙蝠喜歡花椒,這種傳說至今存在,如東京兒歌雲:

蝙蝠,蝙蝠,

給你山椒吧,

柳樹底下給你水喝吧。

蝙蝠,蝙蝠,

山椒的兒,

柳樹底下給你醋喝吧。

北原白秋在《日本的童謠》中說:

我們做兒童的時候,吃過晚飯就到外邊去,叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊,酒倉左近常有蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜歡喝酒,我們捉到蝙蝠,把酒倒在碟子裏,拉住它的翅膀,伏在裏邊給它酒喝。蝙蝠就紅了臉,醉了,或者老鼠似的吱吱地叫了。

日向地方的童謠雲:

酒坊的蝙蝠,給你酒喝吧。

喝燒酒麽,喝清酒麽?

再下一點來再給你喝吧。

有些兒童請它吃糟喝醋,也都是這個意思的變換。不過這未必全是好意,如長野的童謠便很明白,即是想脫一隻鞋向空拋去也。其詞曰:

蝙蝠,來,快來!

給你草鞋,快來!

雪如女士編《北平歌謠集》一○三首雲:

簷蝙蝠,穿花鞋,

你是奶奶我是爺。

這似乎是幼稚的戀愛歌,雖然還是說的花鞋。

蝙蝠的名譽我不知道是否係為希臘老奴伊索所弄壞,中國向來似乎不大看輕它的。它是暮景的一個重要的配色,日本《俳句辭典》中說:

無論在都會或鄉村,薄暮的景色與蝙蝠都相調和,但熱鬧雜遝的地方其調和之度較薄。大路不如行人稀少的小路,都市不如寂靜的小城,更密切地適合。看蝙蝠時的心情,也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂的人看去,隻是皮相的觀察,覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了,並沒有什麽深意,若是帶了什麽敗殘之憾或曆史的悲愁那種情調來看,便自然有別種的意趣浮起來了。