首頁 周作人生活美學

《幼小者之聲》

柳田國男的著述,我平時留心搜求,差不多都已得到,除早年絕版的如《後狩詞記》終於未能入手外,自一九○九年的限定初版的《遠野物語》以至今年新出的增補版《遠野物語》,大抵關於民俗學的總算有了。有些收在預約的大部叢書裏的也難找到,但從前在兒童文庫裏的兩本《日本的傳說》與《日本的故事》近來都收到春陽堂的少年少女文庫裏去,可以零買了,所以隻花了二三十錢一本便可到手,真可謂價廉物美。又有一冊小書,名為《幼小者之聲》,是玉川文庫之一,平常在市麵上也少看見,恰好有一位北大的舊學生在玉川學園留學,我便寫信給他,聲明要敲一竹杠,請他買這本書送我,前兩天這也寄來了。共計新舊大小搜集了二十五種,成績總算不壞。

《幼小者之聲》不是普通書店發行的書,可是校對特別不大考究,是一個缺點,如標題有好幾處把著者名字都錯作柳田國夫,又目錄上末了一篇《黃昏小記》錯作黃昏小說。這是“菊半截”百六頁的小冊子,共收小文六篇,都是與兒童生活有關係的。柳田的作品裏有學問,有思想,有文章,合文人學者之長,雖然有時稍覺有艱深處,但這大抵由於簡練,所以異於塵土地似幹燥。第三篇題曰《阿杉是誰生的》(Osug itarenoko?寫漢字可雲阿杉誰之子,但白話中兒子一語隻作男性用,這裏阿杉是女性名字,不能適用,隻好改寫如上文。)注雲旅中小片,是很短的一篇,我讀了覺得很有意思。其首兩節雲:

驛夫用了清晨的聲音連連叫喚著,走著,這卻是記憶全無的車站名字。一定還是備後地方,因為三原絲崎尚未到著。揭起睡車的窗簾來看,隔著三町路的對麵有一個稍高的山林,在村裏正下著像我們小時候的那樣的雨。說雨也有時代未免有點可笑,實在因為有山圍著沒有風的緣故吧,這是長而且直的,在東京等處見不到的那種雨。木柵外邊有兩斤田地,再過去是一所中等模樣的農家,正對這邊建立著。板廊上有兩個小孩,臉上顯出玩耍夠了的神氣,坐著看這邊的火車。在往學校之前有叫人厭倦地那麽長閑時間的少年們真是有福了。