親愛的異雲：
這兩天我心情太複雜！是我有生以來所未嚐有的複雜，而且又是非常糾紛不容易成為有條理的思想，因此更難以不能達意的言語表現出來了！——這也就是我不能當麵對你述說的原因。
異雲，讓我清楚地具體地告訴你，我個人根本的思想。我是一個富於感情的人，同時也是理智的人，而且更是一個孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同時我是一腳蹺著向最終的地點觀望，一隻腳是放在感情的漩渦裏，因之，我的兩隻腳的方向不同，遂至既不能超脫又不能深溺，我是彷徨於歧路，——這就是
我悲傷苦悶的根源。
我因為要向最終的地點觀望，我就不敢對於眼前的幸福沉入；我常常是走兩步退三步，所以我可以算是人間最可憐的人——是人間最沒有享受到幸福的人——我真恨天為什麽賦與我這種矛盾的天性！
說到我的脾氣孤傲——我常常抱著寧為玉碎不甘瓦全的信念，但天下到處都是缺陷，就是這區區願望也是不能得到。啊，異雲，你看，我如何的可憐！
我從前——因為經過許多的挫折，我對於人間已經沒有什麽希望，除了設法消磨靈魂與肉體之外，我常常布下悲哀淒涼的景，我就站在這種布景之前發揮我悲劇的天才。我未嚐希冀在秋天的花園中再獲得一朵春天的玫瑰；我也不敢希望在我黯淡的生命中能重新發閃些光芒，我辛苦了半生，我沒有找到一點我所要找的東西——以後的歲月更是渺茫，而且我又已經是疲憊的敗將，我還哪裏再來的勇氣去尋找我前者所未發現的東西？
然而誰知道竟那麽巧，你是輕輕悄悄走到我的麵前，你好像落在地窖裏的一顆亮星——你的光芒使我驚疑，我不相信這顆星單是可憐我處於幽暗而來照耀，我以為他不過是無意中來到這裏玩玩，說不定什麽時候他仍然要騰空而去的；但是不幸，我因為慣於現在的光耀而忘了從前的幽黯，而且我是不能再受從前的那種幽暗，因為我恒惴惴唯恐此星一日飛去。我因為懷懼太深，更沒有餘力來享受眼前的光亮，有時我故意躲到黑暗的角落裏，我試試看我離開你以後我能否生存下去，然而幾次試驗的結果，我知道不行，絕對不行！如果你哪一天飛去，我情願而死，縱不能死，我也情願當瞎子，我不願意看見別人在你照耀之下。啊！異雲，你對於我是這樣的重要，我自然願意虔誠地祈禱——求你永遠地不要離開我。