親愛的：
啊，這是怎樣的荼毒！——在這樣的天氣，陪著那些俗不可耐的自命為大人物的一班人，吃了一頓比吃苦藥更難受的飯！在他們高談闊論的時候，我隻是拚命地吸煙，讓那白色的煙霧遮住那太逼真的醜像，我的靈魂同時也飄到虛空去，啊，親愛的！這時我是怎樣地渴念著你！
我時常在別人覺得熱鬧的宴會中，我是感到可怕的孤獨，假如不是遊心於美妙的幻影中，我簡直要窒息而死呢！做一個人是如此不合時宜，而偏偏又得虛事酬應，這可怎麽好呢？天！
今天接到你的信，自然又激起我靈河中的波浪。你待我再不能真實了。但我常常如此不能相信，這實在太對你不起，不過，親愛的，放心吧，我早已想得清楚：無論以後怎樣，隻要我現在是捉住人生了——並且我要常常捉住人生，縱使最悲涼最哀傷的人生，隻要我捉住，我這一生就不算白活。為什麽要學笨伯把什麽事的任何方式皆要把持得緊緊的，而不知道變化的妙用呢？因此我縱使覺得前途是悲涼的，也應當現在享樂——況且我們的前途也不見得沒有更美妙的境界。啊，親愛的，好好生活下去吧！生活的波浪越多越好，隻不要破滅那維持生命的最後的一個幻影。那麽我們的前途已有指路的明燈，還有什麽不滿意？還用得著悲歎窮途嗎？
我的病已經好了，隻是精神還不大好。
冷 鷗