親愛的異雲：
心神的不安定，使我覺得時間特別難過；而且這幾天我是處在一個舉目生疏的環境裏，獨坐靜聽窗外秋風，看窗前雁影，我的心是從胸膛裏跳了出來，孤零零的，冷森得不知怎樣才好！時時刻刻禱祝太陽快點走——我雖明知日子是去而不返——但這樣荼毒的時光，我實在不願愛惜，而且也沒有勇氣愛惜。
我渴念著遠離的你們。啊，異雲，我的神經本來有些過敏，我隻要想到你們，我的心便立刻跳了起來。我可以幻想出許多可怕的事情來，我恨不得抓住天空的一朵行雲，飄我回到北平，回到我寄放心神的你們的身旁。啊，異雲！從這一次體驗中，我更知道人生在世所最可寶貴的是什麽了——不是虛榮，也不是物質，隻是合拍的心，融洽的情。以後我什麽都不願要，隻要捉住你的心，陶醉在你的熱情裏，讓日月在我頭頂上慢慢逝去，讓我的軀殼漸漸地衰朽，隻要不使我的心孤零，我永遠是感謝造物主的！
異雲，這三四天我是旅行了一次新沙漠。那些學生雖對我表示十三分的歡迎，但是我所要的不是那些——那些是不能醫治我靈魂饑渴的東西。唉，愛人，——異雲——你是知道我要的是什麽呢！請你用你偉大的同情來撫慰我吧！我實在狼狽到無以複加了！
今天好容易盼到回北平了，無奈倒黴的火車又誤了點，今天還不知什麽時候可以到北平。你今天下午到我家裏，聽說我還不曾回來，一定要受一點虛驚吧。異雲，我真不明白我怎麽越活越沒出息，沒有勇氣；記得前幾年我常是過著飄泊的生活，而現在對於這小小的旅行都這樣懶懼起來，自然我可以說出相當的理由來，是因為我的心所受的創傷太多了，不能再有支持的力量了——如果再加上一點重量，我自然是擔當不住的。