親愛的鷗姐：
我確信你不至於誤會我的——
現在我先要來“正名”！我覺得我無相當名稱貢於你，除了“心靈的姐”——這是詩人雪萊叫黑琴籟女士用的，你以為如何？最好再聲明一下：我這信是亂七八糟的，無係統的，我感著什麽便吐出什麽，毫不作假，決非假麵具！鷗姐，你說這個態度對不對？以下便是我的瘋話，請聽吧：
你在中央公園時不是說過，我來當你的領導嗎？那末，我這一生就算是有意義了。我相信當我“領導”的人至少經驗學問年紀三者須比我大，所以從前有一位德國學者曾言他最合適為我的“領導”，親愛的鷗姐，你這般重視我，這樣慷慨，在我請求你當我的“領導”之先，你便說這一句我永永遠遠不能忘的話喲！人類自古到今，聖賢哲士，當然也不少，我讀的詩人也不很少，他們的話沒有一句不像你那一句話——啊！就隻那一句話，那般感動我的。唉，鷗姐，你須知道，我永遠是單獨的；我每覺這世上不是我棲息的地方，總願飛到他處——不管何處，隻須離了這世界。如今喲，也許以後我再不覺著生命如何無聊，也許不十分想飛離此世，那是誰的功勞呢？我說那並非你的力量，實在是上帝的力量，上帝的力量又在哪裏？上帝的力量在我倆的內心的感應，說到這裏，我入了神秘之境，希望你也進入神秘之境。
別後回學校，世界的麵目好似改了，我心中有種說不出來的壓迫，有種不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未嚐安眠；啊，鷗姐，你到底是什麽？我不知道，即使知道，也不敢講；從今後我將用全般精神來侍奉你。請你別以我為齷齪——啊！不，即使我齷齪，你就應當完成你在世上的使命，來使人類清潔。我呢？也是人類之一，那你自然也當使我這齷齪的靈魂神潔。啊，我哭了。哭出過喜的眼淚，啊，我心中有美麗鮮花一朵——那是你對我的明白與憐愛。