吾愛：
昨夜夢中看見你了，使我驚醒。平常暗淡的屋子，今晨變為光明素白。啊！外邊積了不少的雪，破窗邊也堆了幾寸厚，真想不到一夜的時間世界竟改了麵目，處處都是銀白色。我起來把地略掃，覺得很疲倦，便靠著窗下的牆壁睡了。哦！誰知道又夢著你了！——但是我的發白了——哦，窗外的雪大片大片地墜下，北風吹它們進了窗，落在我的頭上衣上。
吾愛，現在我告訴你我房屋的陳設。這裏一共四間房（本來三間，我隔成四間的）。一間自然是我的臥室，其中唯一的陳設便是你的像片了；一間是書屋，我所有的佛經都放在架上，一本外國書都沒有；還有一間是空的；其餘一間呢？那就怪了！吾愛，那便是我的默想室，你如果來，一定又要說我神怪，好好的幾間屋子，又得弄成這樣奇秘，你不是常常說我三分像人七分像鬼嗎？每當心中有無名的煩惱，我便冷靜地入了這室，正如死者入棺一樣。這室本來有兩窗，我都用厚紙糊上，室內的冷牆全變為漆黑，我便在這塚裏消磨我的青春。
今後我將和世界挑戰，我的戰書已寫好了！我對世界始終是懷疑的——愛人，雖則你對我這樣真純——連我自己的存在也是懷疑著！人們看樹是樹，石是石，水是水，自己是自己；我呢？看樹、石、水、自己……不是樹、石、水、自己……我太苦了，我感到世事變化無常，一切的移動無歸！
空中有鬼，地下有鬼，人的心裏也有鬼！它們亂我心曲！嗬嗬！我命如此！我來向一切革命反抗，屋內屋外的萬匯，細聽我的戰書，不要自誤了！
寫到這裏，雪不下了，紅日升起，簷上水滴聲噠噠，這樣美的天氣，吾愛，我們不必太自戕，應當稍微享受點吧。
今天接得你的信。你勸我思想不必過於激烈，激烈隻是自傷，隻是愚者的舉動。你說凡事總要忍耐，“時間”自然可以解決一切問題。是的，是的，時間是唯一的解決者：她使花苞變成花朵，使花朵變成果實，一切都在受它的指揮管束。