一張借來的生日證書，使她成了世界名人。
誰是世界上最著名的女人？坦白地講，我不知道。不過，如果讓我來猜的話，我想這個頭銜一定會落到一位加拿大和愛爾蘭的混血女子頭上，她的體重僅103磅，名字叫格拉迪斯·瑪麗·史密斯！
史密斯小姐在很小的時候便開始了自己的舞台生涯，她幸運地得到了大衛·貝拉斯科友好和明智的指導，這位先生還把她那不怎麽引人注意的名字格拉迪斯·瑪麗·史密斯，更改為瑪麗·璧克馥。
當格麗泰·嘉寶還在瑞典的一個理發店往人們臉上塗香皂沫的時候，瑪麗·璧克馥早已是一個鼎鼎大名的明星了；遠在梅·韋斯特在我們眼前出現之前，她早已家喻戶曉了。
她比世界上任何一位電影明星在銀幕上的名聲都要長久，她的舉世盛名要勝過道格拉斯·費爾班克斯，她是第一個站在水銀燈前的人。遠在查理·卓別林踏入好萊塢之前，她就已是影壇薪水最高的演員了。她在湯姆·米克斯還沒有騎著他的第一匹馬開始拍片時，就已經被列入最賣座的影星之一了。
瑪麗·璧克馥很小的時候就開始獨立謀生了，這已經違反了限製幼童工作的法律。一些團體如紐約的格雷社企圖阻止她登台演出，他們說她應該待在學校，多學點算術而不是在劇院裏表演。結果瑪麗就耍了一個花招愚弄他們，她借用她堂姐的出生證書躲過了執法人員的檢查。這也就是為什麽直到現在，大家還都以她堂姐的年齡作為她的實際年齡的原因！
瑪麗的祖父生於4月8日，而她的父親也生於4月8日，這個日子像是被規定為史密斯家生小孩的良辰吉日一樣。於是，瑪麗的母親也想像她的婆婆那樣，也在4月8日貢獻給丈夫一個嬰孩，來作為送給他的生日禮物。
不過，令他們失望的是，瑪麗並沒有在他們大家所期望的日子降生。實際上，她是在4月9日淩晨3時降生的。可是，為了沿襲那個良辰吉日，他們家的人對日曆和時刻表便置之不顧了，於是，她的生日也被鄭重地宣稱為4月8日。