王龍一輩子不斷聽說這裏或那裏發生了戰爭，但除了年輕時逃荒到南方城市那次，他從來沒有看見過戰爭。除了那次，戰爭也從未在離他很近的地方發生過，雖然從他還是個小孩子的時候，他就常常聽人們說，“今年西邊發生了戰爭”，或者“東邊打仗了”，或者“東北方打起來了”。
對他來說，戰爭就像大地、天空或流水，沒有人知道為什麽會有這些東西，人們隻知道有戰爭發生。他還不時聽人們說：“我們要去打仗。”人們說這話的時候，一般都餓得要死，他們寧願當兵也不願當乞丐。有時候，一些不安於待在家裏的人也說這種話，就像他叔叔的兒子那樣。不過戰爭總顯得那麽遙遠，總像在一個遙遠的地方。然而，恰似涼風驟然從天而降，戰爭突然逼近了。
王龍最早是從他二兒子那裏聽說的。一天，他二兒子從糧行回家吃午飯，對父親說：“糧價突然上漲，因為現在南邊發生了戰爭，而且戰火一天天靠近。我們一定要把糧食儲存到最後。隨著軍隊的靠近，糧價會越漲越高。那時候我們就可以賣到上好的價錢。”
王龍一邊吃飯一邊聽著這話。他說：“啊，這可是件怪事。我倒很高興看看戰爭到底是什麽樣子。因為我生來就聽說有戰爭，可從沒見過它。”
他想起了自己曾一度非常害怕戰爭，因為那時，他可能被迫抓去當壯丁。但是現在他太老了，沒有什麽用了。再說他已經富了，富人是用不著怕這些事的。所以此後他並不太注意這些事。他沒有被這點大驚小怪的傳聞所動搖，他對二兒子說：“你認為怎麽好就怎麽處置糧食吧！糧食在你手裏。”
他還是像以前一樣生活著，興致好時，便同小孫子玩玩；他像以前一樣睡覺、吃飯、抽煙，有時他還去看看那個坐在遠處牆角的可憐的傻子。