在這個時候，如果洪水從王龍的田裏退去，讓濕地在太陽底下蒸騰，經過幾個炎炎的夏日，土地就需要耕、耙、播種，王龍也許永遠不會再到那家大茶館去了。或者，如果哪個孩子病了或老人突然死去，王龍也許會忙於處理這些新的事情，忘記畫上那個女人秀氣的瓜子臉和像竹子一樣苗條的身材。
但是，除了傍晚微微的夏風吹起時，水總是靜靜地停在那裏一動不動。老人打盹兒困覺，兩個男孩子早晨步行上學，晚上才回來。王龍在家裏感到不安，他東走走西走走，回避著阿蘭悲傷地看他的眼睛，他猛地一下坐到椅子上，既不喝阿蘭給他倒的茶也不抽他自己點的煙，又從椅子上站了起來。七月，一個漫長的白天結束時——那天似乎比任何一天都長，暮色逗留在湖麵上，與湖上的微風竊竊私語，他站在家門口，突然一言不發地猛然轉過身走進他的屋裏，穿上阿蘭給他做的那件隻在節日穿的像綢子一樣閃閃發亮的黑布新衣，同誰也沒有打招呼，而是沿著水邊的小道，穿過田野，一直來到黑暗的城門前。他穿過城門，走過幾條街，徑直來到那家新開的茶館。
那裏，每盞燈都亮著，而且明亮的油燈是從外省的海濱城市裏買來的。男人們坐在燈光下喝茶閑談，他們把衣服解開，借晚上乘涼。處處都有扇子揮動，笑聲像音樂一樣飄到街上。王龍在種地時從未有過的所有這些賞心樂事，在這座茶館裏處處可見，人們聚在這裏玩樂，從不去工作。
王龍在門口猶豫起來，在從開著的門裏射出的亮光下站住。他本可能站一會兒就走，因為雖然他身子裏熱血沸騰，但心中仍然擔心害怕。然而這時從燈光邊上的暗處，一個一直懶洋洋地靠在門口的女人走了過來，而這人恰恰是杜鵑。她每看見一個男人的身影便會走過來，因為給這家茶館裏的女人拉客是她的工作。但當她看清是王龍的時候，便聳聳肩說道：“啊，原來隻是個莊稼漢！”