快到女人分娩的時候，王龍對她說：“到時候得有個人來幫忙——得有個女人。”
但她搖了搖頭。她正在洗晚飯用過的碗。老人已經上床睡覺。晚上隻剩下他們兩人，唯有閃爍的燈光照在他們身上。燈是用小罐頭盒做的，裏麵裝上豆油，用棉花搓成的燈芯浸在油中。
“不要女人？”王龍吃驚地問道。他現在已經開始習慣這樣與她談話：談話時，她這一方隻是做些頭和手的動作，至多偶爾不情願地從她的大嘴裏漏出一句話來。他甚至逐漸覺得這種談話並不缺少什麽。“可是家裏隻有兩個男人怎麽行呀！”他繼續說，“我母親那時從村裏找了個女人。我對這些事一竅不通。在那個大戶人家，沒有跟你相處得不錯的老媽子能來嗎？”
這是他第一次提到她離開的那戶人家。她跟他翻了臉——他從沒見過她這樣，她的小眼睛睜大了，臉上激起了沉鬱的怒氣。
“那家沒一個人能來！”她衝著他喊道。
他把正在裝煙葉的旱煙袋放下，瞪眼看著她。但她的臉忽然又變得和平常一樣，她把筷子收拾到一起，好像她並沒有說過什麽。
“噢，這事可就怪了！”他吃驚地說。但她什麽話都沒說。然後他繼續爭辯道：“我們兩個男人，對生孩子的事一點也不懂。父親呢，進你的房間不方便；而我自己，連牛下小牛都沒見過。我這雙笨手可能會把孩子毀了的。喂，還是從那個大戶人家找個人，那裏的丫頭常常生孩子的……”
她已經細心地把筷子放在桌子上放好，然後看看他，過了一會兒，她說：“我再去那家時，我要懷裏抱上兒子。我要給他穿一件紅襖和一條紅花褲子。他的頭上要戴一頂前麵綴著金色小菩薩的帽子，腳上要穿一雙繡有虎頭的鞋子。我自己也要穿上新鞋，穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日幹活的廚房去，到太夫人坐著抽鴉片的大廳去，我要讓他們全都看看我自己和我的兒子。”