人們總是以為，今天有的明天也一定會有。照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。然而，眼前的鐵門卻是下拉著的，門上貼著一張紙，用黑色馬克筆寫著：“本店已因故停業，感謝各位三十年來的支持。”
“真的假的？”時枝修不解地歪了歪頭。
這是商店街上一家老舊的中國料理店，雖然店內角落裏布滿黏膩的油垢，但飯菜的價錢便宜且分量充足，很受年輕人歡迎。自從上了大學，修成了這裏的常客。
經營這家店的，是一對神色憔悴的老夫婦。
修不知道這家店已經開了三十年，它怎麽會突然停業呢？生鏽的鐵皮屋頂上站著一隻身形碩大的烏鴉，總讓人覺得不吉利。
不過商店街上還在營業的店早已稀稀落落。
在這種冷清寥落的“卷簾門街”(1)上，店鋪倒閉不是什麽稀罕事，自從前年春天修搬來這裏之後，就有越來越多的店鋪相繼歇業。
“明明昨天還開得好好的。”
修咂了一下舌頭，在烈日暴曬的馬路上邁開步伐。
已經是九月中旬，殘暑卻絲毫沒有消退的跡象，連日氣溫超過三十攝氏度，暑氣持續逼人，宛如夏天卷土重來。
這裏位於東京近郊，距離市中心搭電車約三十分鍾車程，雖然有段時期曾是繁榮的大型衛星城鎮，但隨著人口老齡化，這裏已經日漸失去活力。這塊土地原本是山區，因此綠意盎然，但除了車站，前方幾乎全是住宅區，缺乏觀光魅力，跟修印象中的家鄉北九州島半斤八兩，讓人沒有身在東京的真實感。不過如果住得離大學太遠，上下學也麻煩。
在車站前的烏龍麵店扒了碗丼飯(2)後，修的眼皮沉重了起來。他想回公寓再睡一覺，但昨天暑假就結束了，今天下午有課。盡管年年如此，暑假結束後的第一天還是讓人提不起勁。