01
茶壺水沸聲響徹房間，園林裏老人端坐，麵前是雪白山牆，翠竹掩映，幾隻鶴在悠閑漫步——國家一級保護動物，丹頂鶴。
水沸聲停止，老人拿起蓋碗，喝了一口茶，緩聲開口。
“出來了？”
聞聲，一個挺拔聲音從院外走進，腳步鏗鏘，擲地有聲。是常年行伍的人才有的節奏。
“淩老。”
男人站得筆直，穿製服。肩上與胸前徽章耀眼，眉間紅痣更添神秀，見過的人一眼難忘。
但他眼裏沒有光彩，像被拔了魂的塑像。
“這事已了，我不再追究。那女孩自己放了手，是個好孩子。”
淩然眉頭微動，手攥緊了，一言不發。
“一個月時間，整理情緒。北邊的事，今後都你來接手。”
老人和他說話，比對別人說話更有發號施令的感覺。他們在同一套語言係統中，隻有命令，沒有對錯。
他站了一會，等杯裏茶水涼了，才應了一聲，好。隨即轉身，側臉被夕陽擋掉一半。
在他走出院門之前，老人再次開口，叫住他。
“淩然。你是什麽樣的位置，就得和什麽樣的人結婚。那女孩，你想要，可以。我安排人，把她送到國外，你們也可以有孩子。生下來，交給淩家。”
頓了頓，又加一句。
“老安的孫女，今年二十三，也剛回國。改天，你們見一見。”
男人站住，按了按製服帽簷，陰影遮住眼神。嘴角上揚，竟是一個笑的表情。
“淩老。剛回國那幾年，您讓我看二十四史。還說，讓我學霍去病，匈奴不滅，無以家為。我現在想明白了，您說得對。”
他眼睛瞟著那幾隻振翅欲飛的丹頂鶴，腳上都拴著細銀鏈，磕碰出斑駁血痕，那都是企圖獲得自由的痕跡。
“等我安頓好北邊，再談婚事吧。”
02
西什庫教堂內院，小禮拜堂。