像是分裂的她，一麵很成熟，另一麵又很孩子氣。
戴清嘉渾身汗濕，伏在俞景望肩上休息。
這種感覺過於親昵，俞景望並不習慣，他要將戴清嘉抱離。
她咕噥道：“別動我——”
俞景望在她耳邊警告：“你不想一晚上待在車裏，就自己起來。”
戴清嘉目前虛弱無力，兩者都不想：“不要，我腰疼。”
俞景望掐著她腰間的軟肉，缺乏同理心地說：“現在知道腰疼了嗎？”
戴清嘉有必要解釋說：“我腰疼是因為折到了。”
俞景望沉默以對，臉上沒什麽表情。他即使偶爾惡劣，為了刺激或者懲戒她說出與他不相符的話，神情也很淡薄。
“別打擾我。”戴清嘉慵懶地抱著他，“休息一會兒。”
俞景望不理解戴清嘉為什麽非要以這樣的方式休息。
當她終於願意起身的時候，尋亦十二點的門禁將至。
俞景望回到駕駛位，戴清嘉心情不錯，因為有了一次快樂的體驗，她饒有興致地戳了戳他，俞景望拒絕她再度觸碰。
戴清嘉低頭，開衫扣不起來了，破壞者衣冠楚楚，她心理不平衡地說：“我再也不穿開衫了。”
雨雪在車前結了薄冰，俞景望看向她光裸的大腿：“你穿得太少了。”
戴清嘉攏上了大衣，臨下車前問道：“周末我要演話劇，你去看嗎？”
俞景望給她一把黑傘，回說：“有事。”
那便是拒絕了，戴清嘉仿佛隻是隨口一說，隨後翩然離去。
雪天寒冷，她走向公寓樓的腳步很快。
車廂回歸寧靜，鞋底硌到硬物，俞景望垂眸，戴清嘉倒是自由散漫，頭也不回地走了，隨身攜帶的物品全遺落在他車上，連同散落的衣扣。
俞景望揉了揉太陽穴，他的褲子還是微濕的，經過暖氣烘烤，會產生濕黏發熱的感覺，非常真實，像低級的複刻。