千重子看到老楓樹的幹上開著紫堇花。
“啊，今年又開花啦。”千重子感到了春天的溫馨。
這棵楓樹長在城內狹小的庭院裏，真算是大樹了。樹幹比千重子的腰圍還粗，當然，那蒼老的樹皮和布滿青苔的樹幹，是不好和千重子細嫩的身子相比的……
楓樹的老幹在相當於千重子的腰肢一樣的高度稍向右斜，在高出她的頭頂的地方朝右來了個大彎兒。這麽一彎，一根根樹枝擴展開來，占領了整個庭院。長長的枝條尖端略顯凝重地微微低垂著。
彎度較大的樹幹下麵一帶，似乎有兩個小凹窩，每一個凹窩裏都長著一株紫堇，而且每年春天開花。千重子打從記事兒的時候起，這棵樹上就有兩株紫堇。上麵的紫堇和下麵的紫堇相距一尺左右。正值妙齡時期的千重子不由得想：
“上麵的紫堇和下麵的紫堇能不能見麵？它們互相認識不認識呢？”紫堇花什麽“見麵”，什麽“認識”，說的是什麽意思呢？
一般有三朵花，最多有五朵花，每年春天都一樣。雖說如此，可樹上的小凹窩，一到春天就發芽，開花。千重子要麽站在走廊上眺望，要麽從樹根往上看。有時，她被樹上紫堇的“生命”所感動，有時又覺得很“孤獨”。
“生在這種地方，繼續活下去……”
店裏的顧客都交口稱讚老楓樹枝繁葉茂，可是幾乎沒人留意已經盛開的紫堇花。生長著樹瘤的粗大的老幹，上下都布滿青苔，更增添了一層威嚴和高雅。寄生在樹幹上的小小紫堇花，就更不起眼了。
然而，蝴蝶知道。千重子發現紫堇花時，在院子裏低低飛翔的白蝴蝶，正從樹幹上向紫堇花近旁飛來。楓樹正要綻開紅紅的小嫩芽，蝴蝶們白色的舞姿是那樣鮮明耀眼。兩株紫堇的葉子和花朵，也在楓樹幹新綠的青苔上投下朦朧的影子。