於竹田町，十月二十四日……
竹田車站，每逢豐肥線火車到站和開出，都播放歌曲《荒城之月》。鎮子的人們都說，瀧廉太郎是想著這座城鎮的岡城址譜出了《荒城之月》的曲子。據說瀧的父親明治二十年左右當過這個地區的郡長，廉太郎也在往昔的竹田町高等小學上過學，少年時代或許到城址上玩過。
瀧廉太郎死於明治三十六年，二十五歲。是按虛歲計算的，我後年就到了他這個年齡。
我真想二十五歲就死。我記得上女校時曾經和同學們談論過這件事，似乎是同學們提起的，又好像是我提起的。
《荒城之月》的詞作者土井晚翠今年(42)也去世了。我來這裏之前，聽說在竹田町的岡城址舉辦了晚翠追悼會。聽人說作曲的廉太郎和作詞的晚翠，在倫敦見過一次麵，那時我父親還很年小。年輕詩人和音樂家相逢於異國他鄉，是否和為《荒城之月》作曲有緣，我不知道。但是他們兩個留下一首動人的歌曲。如今，《荒城之月》膾炙人口，無人不曉。然而，我同您見過一麵，究竟留下了什麽呢？
留下了瀧廉太郎這個天才之子……為何會突然這麽想，我自己甚感驚奇。我之所以能有這樣的聯想，並且還能寫信對您訴說，抑或因為今天待在父親的故鄉城鎮，懷有一份閑情逸致吧。不過，您可曾想到，作為女人，胸中時不時會因為“如果”而產生一種不知是害怕還是喜悅的戰栗。您心中是否浮現過與我相同的不安情緒呢？這在我是一種無法預測的戰栗，我這才感到我是個女人。我曾夢想過不對您說，瞞著您，直到將其養育成人。我之所以這麽想，正如同作為母親女兒的我落得了此般因果，我心中下定了假設性的決心。您感到驚奇嗎？我是個女人，這點兒事兒足以使我日漸消瘦，但是那種不安並未長久持續。