三月三十一日
旅館老媽媽說，就像告別自己的親兒子。我也像個少年，懷著一副離家進京的心情。我必須向朝夕照顧我的人們一一告別，若無其事地離開他們一年以上。月明的深夜，我一個人泡著溫泉，傾聽溪穀的水音，一個勁兒淚流不止。我想起前些時候溪穀裏有河蛙鳴叫，想起去年的春天。
上午十點，乘上開往修善寺的汽車。足立務君從旅館前上來，說要跟車送到三島。市山的停車場裏有淺田老人的身影。高興。一塊兒同行到大仁。他是我的圍棋對手之一，也是前天夜裏，出席歡送我的圍棋餞行會的成員之一。他七十歲了，飄飄欲仙，樂而不怨。真是一塵不染的老人啊！要是五月裏參拜善光寺，我約好陪他一道去。
我在大仁車站告別淺田老人，在三島車站告別足立君。
在大磯車站，我發現，跟在一位長相酷似仙石鐵道大臣的老人身後走進候車室的女子，不就是她嗎？我寫進《南方之火》和《篝火》等篇章的女人。她從旁走過時，我仔細看了看。脖頸白嫩，手腕白嫩。以往，她抬手撩一撩頭發時，紅色的袖口露出鐵黑色的胳膊，當時的悲傷還沒有忘。祝福她到了二十歲膚色會好起來，也沒有忘。神祇可憐我的祈禱，如今她變白了。她身後跟著一位青年紳士，穿著頗為入時的漂亮西裝，風貌溫雅。他大約三十剛過吧。她也是一身胭脂紅的外套，內裏襯著各色各樣的裝飾。她已朝著既賢惠又富有教養的良家女子的愛好過渡。兩人身邊氤氳著優渥生活的溫馨。她似乎注意到了我，坐在候車室最後麵的席位上。我屢屢回頭張望，隻能看到女人的前額。
打藤澤車站起，一同上車的有片岡鐵兵和池穀信三郎兩君。這又是奇遇。鐵兵同我一樣，都是去出席《文藝時代》作品評選會的途中。因為沒有兩個人的空位子，我也棄席而立，站著同他聊天兒。這樣，我可以看到她胸脯以上的部位了。她閉著眼睛，漲紅了臉，一副痛苦的樣子。何以使她如此痛苦呢？我因而感到很悲哀。我既無恨亦無怨，單單為了想看看她的臉。闊別五年後的邂逅，真不知何時才能再次見麵，隻是想看看罷了。你就不能露出一副美麗幸福的麵孔，滿懷明朗的心情，讓我瞧一眼嗎？她為何要顯露如此苦惱的顏色呢？我為她盤繞於心中的感情的習俗而備感悲戚。