大蒙古國海迷失皇後二年（宋淳祐十年），歲在庚戌。
中書省真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黃沙自路邊揚起，古道西風瘦馬，夕陽西下，一人一馬正向城門緩緩馳來。及至離城門五六丈許，那騎者便早早下了馬，遠遠地向城門守軍致意。
城下的戍衛兵士向騎者看去，隻見那人一身襴衫、兩鬢斑白，顯是個年過花甲的孱弱儒生，便也不以為意，由得他牽馬入了城。
那老者見天色將晚，急投宿店，不料城中唯一的宿店竟稱客滿。他見店中夥計神色有異，心中疑惑，卻也不欲多生事端，略躊躇了一陣，便向人打聽驛館所在，牽馬疾步而去。
行至驛館牆外，那老者心中盤算著說辭，不覺放慢了腳步，忽地聞到一絲淡香，蘊藉深遠，似曾相識。他心中驚異，凝神細細一辨，卻是宣和禦製香。此香為北宋時徽宗所創，曾被視為內廷聖物，時常作為獎賞遍賜近臣。靖康之後，金人入主中原，經幾代君王仰慕漢學推行儒術，書畫香道等風雅之好也遍及民間。隻是此香氣味冷峻，又被視為亡國之君的誤國之好，故而百餘年來即便在文風極盛的京都也無人問津；此時竟出現在河朔小城的一個驛館之外，實在叫人奇怪。
那老者正訝異，卻聽牆內一個中年男子和言笑道：“是蘇合香丸。”那老者心中一哂，又聽牆內傳來女子又氣又笑的聲音：“放屁！你怎不說是紫雪丹、安宮牛黃丸？！”那男子忙又笑道：“是了，蘇合香丸倒成了藥了。那該是蘇合香？或是冰片？”那女子又脆聲笑道：“還是不對。”那男子笑道：“這些冷颼颼的香聞著都差不多，名字又不好記，誰能記得住，我管他叫先生。”
牆外那老者聽得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了聲音道：“是宣和禦製香。”話音甫落，牆內之人皆靜了聲，隨後腳步聲和拔閂啟門聲響起，未幾，便有一個束發常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手為禮，和言笑道：“老先生也喜愛香道嗎？我是這平山驛館主事，若先生不嫌館衙寒陋，還請進來一敘。”說著便引老者將馬係在門口，一同進了驛館。