深秋到了，整個呂梁山染成了剔透的金色。金色的玉米穗一串一串掛在棗樹上、牆頭上，窯洞前後金色的葵花垂著大腦袋在秋風中站著。柿子像著了火一樣把整棵樹都點著了。秋風過處紅棗落了一地，叮叮咚咚地砸著人們的頭，小孩子雀躍著跑過去搶著撿地上的紅棗。沒有紅的青棗就被放在火裏燒，不一會兒空氣裏就溢滿了甜膩的棗香。這和呂梁山裏的每一個秋天沒什麽不同，唯一不同的是這個秋天又有哪個小孩子出生了、哪個老人死了。
就是這個秋天，鐵人白氏忽然時常感到胸悶氣短，幹活兒幹著就會忽然覺得天旋地轉，眼前的黃土融化成了一截一截，踩上去一腳都是軟的。她隻能坐在地邊的石頭上先歇息一番再繼續。腰腹間經年積攢下來的脂肪像秤砣一樣把她壓在石頭上，又鬆又老的**在胸脯上流著，流到了臃腫的小腹上，合為一體，隔著衣服看上去隻看到那裏像小山一樣隆著一堆肉，她的目光跨過這堆肉隻能看到自己下麵的腳尖。她心想，一輩子吃土豆、蓧麵，也憑空長出這麽多肉來，簡直是無本生利。歇息半天，剛站起來就又是一陣眩暈，她扶著石頭悲傷地想，怕是得給自己準備一口棺材了，說不定哪天摔倒就再爬不起來了。村裏每年冬天都有這樣的老人，不小心摔倒在雪地裏，摔倒了就再也沒爬起來過。還有一個老太太摔得太用力了些，連眼珠子都摔出去了一隻，四處找也沒找到。下葬的時候隻好在她眼窩裏安了一隻小孩子玩的彩色玻璃球，老太太帶著一隻五光十色的玻璃眼珠入了土。
白氏唯恐自己死了沒處擱，便快馬加鞭地找了個鄰村的木匠來給她割棺材。眼看著天就要冷了，一下雪就沒法做木工活兒了。老木匠帶著一個打下手的小木匠來了，住在旁邊一口廢棄的窯洞裏。白天父子倆來白氏院子裏做棺材，晚上回破窯洞裏一窩，連燈都不用點，光一點月光就夠用了。白氏從地裏回來就抱著阿德坐在一邊專心看他們做棺材，棺材的雛形已經出來了，四塊板往起一合，一個留給她躺的地方已經長出骨骼了，再過幾天它就會連血肉都長出來，就差她往裏一躺了。隨著棺材一天天變真實了，她心裏的那點恐懼也一天天變具體了，似乎是一個人已經能數到自己的陽壽了，知道自己哪天鑽進那口棺材畢竟也不是什麽好事，覺得背上瘮得慌，陰慘慘的。