那時正是夏天，他們住的是療養所的二層小洋樓。李林燕住在二樓，陽台上的門大開著，窗前的紫薇和合歡影影綽綽的，枝葉幾乎要探進陽台裏來，花香在幽靜的夜色裏像水一樣湧進來，流了一屋子。白色的窗簾被風吹得鼓起來，漲得滿滿的。李林燕伏在**，腦袋昏昏沉沉，被晚風和花香吹著，感覺自己正乘在一隻漲滿了風的帆船上，不知道漂在哪裏。就在這個時候，陽台上的門輕微地響了一聲，窗簾忽然被挑了起來，一個男人從窗簾後麵走了出來。
李林燕大吃一驚，居然有人翻窗進來了。再看去時，才發現進來的人原來是那個旅美作家。他就住在她樓下，這最後一晚，他踩著窗前的合歡樹爬上了她的陽台，來到了她身邊。在那一瞬間，李林燕覺得這簡直是個夢境，像極了莎士比亞戲劇裏的情境，一個男人為他深愛的女人夜不能寐，佩著短劍，深夜從高高的城堡爬進她的閨房。她目瞪口呆地看著他，直到他一步一步走到了她的身邊，把她攬在了懷中。她連半點掙紮都沒有，他吻她的時候，她也熱烈地回應他，好像她對接吻早已駕輕就熟了一樣，她不能讓他小看了，她好歹也是會寫詩的，一個女詩人應該做什麽？在這樣一個夜晚應該做什麽？
他的嘴一邊吻她，一邊居然還能空出縫隙來說話，他像是在用打字機敲打一些殘缺不全的詞句：“我的女孩……我是如此愛你……我不舍得離開你……”李林燕徹徹底底地融化在了莎士比亞的戲劇中，在逼真的背景下，她臨時變成了裏麵的一個女主人公。這個時候，她像一粒被樹葉托起的早晨的露珠，全心全意活在那一個瞬間裏，完全忘記了下一個瞬間隨時可能會來的粉身碎骨。
旅美作家帶著性欲滿足之後類似於酒足飯飽的微醺抱著她，他們繼續談詩歌，仿佛不談詩歌他們就活不下去，就像魚兒離了水會死。他們談普希金，談濟慈，談裏爾克，談狄金森，他們驚歎他們原來讀過這麽多相同的詩，就像一輪碩大無邊的月亮照著她也照著他，就是把地球繞一圈，他們也生活在同一輪月亮的光輝下。談到後來旅美作家淚流滿麵，於是再一次**，要是不**，這洶湧澎湃的**用什麽表達呢？再沒了。用他的話說，“太愛了隻好**”。於是一晚上做了談，談了哭，哭了又做，周而複始，直至天亮。