南方的雨總是無休無止，無休，無止。
遊廊旁邊的那片夾竹桃開得如煙似霧，粉色的、白色的花瓣下雪一樣落在湖麵上，那些血紅色的魚成群結隊地旖旎遊來，用嘴嘬食著那些花瓣。幾株細小的翠竹被雨水衝刷得渾身剔透，雨滴像眼淚一樣從竹葉間一滴一滴地滴入湖中。不遠處的荷花開得既天真又蒼老，濃烈過剩了，總讓人覺得裏麵藏著殺機。
李天星坐在遊廊裏一遍一遍畫雨中的這些植物。他把它們抽象、還原、再抽象，好像它們已經變成了生活本身。雨季遊人少，他一連好幾天沒有什麽生意了。幾年前從監獄裏刑滿釋放之後，他發現找工作更難了，即使再找，因為有這樣的前科，他知道也沒有什麽好的工作等著他了。那天，他獨自在湖邊閑逛時，看到有個瘸腿的男人坐在湖邊給遊人畫像，他頓時想到，這正是適合自己的工作，多自由自在，不用再看人臉色，不用再和一群傻×拉著手唱歌。更重要的是，好歹和畫畫還有點聯係。隻是在這湖邊擺個畫攤，感覺已與那些沿街乞討的流浪歌手無異了。
這是離開交城的第十五個年頭了。最近，他總是越來越頻繁地回憶起那段在縣城裏的生活。回憶起他當年住的那間宿舍，回憶起他一個人在蒼茫曠野裏寫生，故鄉田野裏所有的植物和它們草葉的清香都被他畫了下來，事實上，這麽多年它們一直藏匿在他所有的畫裏。他又回憶起那個冬天的鍋爐房，在血紅的火光裏兩個人一見麵就不要命地**。那時候，他覺得整條命都可以扔進去，像把炭扔進那滾燙的鍋爐裏，直到燒成鮮血。
可是回憶得越多，他越是不敢回去。
那守著小門麵的女人仍是時不時給他寄來錢，寄來衣服，隻是她不再寄那種手織的有菱花格子的毛衣。她說，過時了，現在沒有人穿這種手織的毛衣了。越是這樣，他越不敢給她打電話。