他回到交城縣的這天，楊國紅早已等在車站接他，她一頭花白的卷發，看起來安詳如銀器。大約是為了迎接他，她特意往臉上塗了一層厚厚的粉底，還抹了油膩的口紅。那縷鋼絲一樣的卷發還掛在她的額頭上。
她讓他和她一起去逛集市，說是買點東西，晚上要給他做好吃的。
他們一前一後在集市上慢慢逛著，采購著。如今走在街頭已經沒有人會再注意甚至多看他們一眼，他們隻是人群中一個中年的男人和一個開始步入老年的女人。當年的下崗工人死的死，老的老，剩下的已經與城郊的菜農完全融為一體，再也看不出是哪個陣營裏的了。他們看起來都已經一模一樣，黢黑的麵孔，幹裂的手指，一邊吆喝著賣東西，一邊蘸著唾沫數手裏一把肮髒的零錢。
就在這時，他們忽然聽見縣城中心天崩地裂般的一聲巨響。集市上所有的人都朝著發出巨響處跑去，都想看個究竟。他們兩人也隨著人群一起往前跑，最後，所有的人都在一堆剛剛被炸平的廢墟前站住了。他們靜靜圍觀著那堆廢墟。剛剛被炸平的是縣城裏曾經最高的百貨大樓。
不久，這片廢墟上將蓋起新的高樓。
黃昏將至，人群漸漸散去。他們兩人站在那裏還是久久不肯離去。廢墟裏飛出的灰塵在血色夕陽裏如遊魚一般，正出沒在他們的鼻息與唇齒之間。