一條腿終究沒有保住，截肢之後他坐上了輪椅。
坐到輪椅上的第一天，他做的第一件事就是給她發了條短信，就像急著向她報告什麽喜事一樣。他說：“我成了一個殘疾人，需要一個人照顧我。我現在過得不好，你不能放心。”
他出了院，回到自己家裏，一天天地等著敲門聲響起。一天兩天過去了，十天過去了。他開始想，也許她已經換電話了，也許她根本沒有收到這條短信。還也許，她已經死了，再無法看到他的短信了。
第十一天的晚上，他正一個人坐在輪椅上發呆，忽然聽到那扇門上傳來三聲敲門聲——不多不少的三聲，羞澀的、篤定的三聲。
他差點忘記了自己的腿，一躍便從輪椅上跳了下來，才發現自己無法走到那扇門前。他匍匐著一點一點爬到了門口，探身把一隻手放在門把上。這時，外麵又傳來了三聲敲門聲，門外的人在告訴他，她等急了。如果再不開門，兩秒鍾之內她還會第三次敲門，也是一模一樣的三聲敲門聲。一共九聲。
他的手哆嗦著開始往下旋轉。他的臉緊緊貼在那扇門上，他發現，不知什麽時候他早已是一臉的淚水。