張子屏從浴室的鏡子裏看著自己。平坦到沒有懸念的**，瘦小到刻薄的臀部，上麵印著一張蒼白而模糊的麵孔，像隨便蓋了個章就把她收訖了。
這樣一張麵孔可以長在任何人身上。
在空****的浴室裏，這身體看起來有一種邪惡的浩**和招搖，好像這身體裏可以一無所有，也可以瞬間便長出層出不窮的身體。
身體的森林，是她這麽多年裏反反複複做的一個夢。從十歲那年一場車禍之後就開始了。那場車禍中她失去了父親和母親。父親和母親的一切，包括他們的身體，就從那個時候開始，突然從她眼前消失了，一點痕跡都沒有留下。有時候她會覺得自己這具身體不過是個臨時的地窖，在這地窖裏一定還深埋著父親和母親的身體。在一個適宜的節氣裏，他們的身體就會像種子一樣破土而出，會重新長出來，長成兩個站在她麵前的孩子，好像她卻忽然變成了他們的母親。她渴望那個新生的父親和母親有一天能夠穿著健全的肢體忽然歸來，就像戰場上披著嶄新鎧甲的勇士。
可是，它們始終沒有長出來。它們好像已經隨著多年前的那個雪天一起消失了。
雪白的水蒸氣沒過她的雙腳又淹沒了她的全身，她獲得了一種潛在水底的自由，她撫摸著自己醜陋的身體。這麽多年都過去了，當她的手摸到自己身體的時候，仍然會想起姑父那雙落在自己身上的手。她便會有一種摸到斷肢切麵的疼痛，會感到手與身體之間有一種**裸的古老到骨髓裏的打鬥。她把厚厚的泡沫塗抹在身上，試圖讓自己消失，就像她的父親母親一樣。
洗完澡看看時間，和李覺約定的時間還有半個小時。她赤身**地在客廳裏走來走去，盡管她至今在人前還是會拘謹會緊張得說不出話來，可是當屋裏隻有她一個人的時候，她就會一個人光著身體走來走去。這是認識李覺之後才開始有的習慣。有時候她從周圍的鏡子裏看到自己的時候，便覺得她正和她的身體各自獨立著，靜默著，遙遙相望。她的身體並不去管她在想什麽，它有著它自己的意願和鄉愁。