我們的疼痛
人大約是唯一一種能從心靈裏感知到疼痛的生物。疼痛也大約是這世界上最奇特的感覺之一，因為這種感覺會通過神經、血液，一直通向心髒，或者，這種疼痛是心髒本身發出的，隻是通過血液和神經傳遞給全身的每個角落。有時候，人的疼痛太過於強烈和龐大了，竟會演變成一種更具有創造性的東西。
後來漸漸發現，在這個世上，其實沒有人不疼痛，沒有一種生活不疼痛。我如此關注人的疼痛，人心的疼痛，那是因為它是人的恒久存在狀態之一，是人永遠不能拋棄也無法戰勝的一種狀態，它將與我們一生如影相隨。我們的疼痛可能源自對自我的渺小和軟弱的忽然清醒，可能是因為忽然觸及到了某種恥辱的極限，而在感知到這種極限的同時，在這疼痛的極限處，我們卻開始感到一種莫大的享受。這種疼痛還可能是因為在受苦太多之後，我們忽然有了一種對苦難的渴求，我們把疾病和苦難當命運來愛，就如同我們對待危險和罪惡那樣。有一天我們開始明白，在這個世界上，人隻有通過痛苦才能真正去愛。
把這本小說集取名為《疼》，是因為這是五個關於疼痛的故事。我相信所有的疼痛都深藏在每個小說人物的骨頭裏，血液裏，藏在他們為這個世界的存在和獻身的每個瞬間裏。《色身》中的女人為了一套房子照顧著植物人丈夫，她屢次想殺死他，給他也給自己一種解脫。卻終究是不忍心，她的疼痛在於，就算他是一株植物，她也沒有殺死他的權力。終於有一個因為母親去世而熱愛照顧病人的女人出現，代替了她的生活和狀態。她終於逃出了這套房子卻也難免淚流滿麵。《柳僧》是我自己喜歡的一篇小說，是因為我覺得這篇小說裏有一種痛到極致的深情。真正的深情必然是這樣，伴隨著最慘烈的疼痛，無論是這篇小說裏的母親對女兒還是女兒對母親，還是母親對昔日的戀人都是這種極致的深情，而反麵便是最酷烈的疼痛。《撫摸》裏的疼痛因恥辱而起，也因恥辱而消解，這是一種人類永遠無法自我消化的恥辱，因為這是一種殉道者的恥辱，也是一種最可怕的自尊。《醜聞》裏的疼痛是一個人麵對一個時代麵對一種荒誕，一邊拚死抵抗一邊迫不及待深入進去的疼痛。《聖嬰》裏的疼痛則是一種最偉大也最卑賤的母愛，為了自己弱智的女兒，一個母親可以傾其所有，可以扔掉所有的尊嚴，直至把命也扔掉。