相片

至於背著尊夫人所接到的女友小

照，

似乎就不必公開的展覽。爽直是

可貴的，

可是也得有個分寸。

在今日的文化裏，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個摩登的家庭裏，沒有留聲機，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設若沒幾張相片，或一二相片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有相片就都不像一回事。電車上“謹防扒手”的下麵要是沒有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫實不過的妖精打架二寸藝術照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個設備很完全的學校，而沒有年刊或同學錄，一個政府機關裏而沒有張窄長的這個全體與那個周年的相片！至於報紙與雜誌，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的，也比空空如也強！投考、領護照、定婚、結婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒有相片？即使你天生來的反對照相，你也得去照；不然，你就連學校也不要入，連太太也不用娶，你乘早兒不用犯這個牛脖子——“請笑一點”，你笑就是了。兒童、婦女、國貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙醜，過去就完事；至於照相，這個世紀整個的是“照相世紀”；想想，你逃得出去嗎？

還是先說家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊，門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個風聲草動，你還得咳嗽幾聲；設若是明火，進來十幾位蒙麵好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？相片就沒這種危險，誰也不會把你父親的相偷去當他的爸爸，這不是實話麽？

就滿打沒這個危險，藝術作品或古玩也遠不及相片的親切與雅俗共賞。一張名畫，在普通的人眼中還不如理發館壁上所懸的“五福臨門”，而你的朋友親戚不見得沒有普通人。你誇獎你的名畫，他說看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不見佳也會有人誇好。比如令尊的相片加了漆金框懸在牆上，多麽笨的人也不會當著你的麵兒說：“令尊這個相還不如五福臨門好看！”絕對不會。即使那個相真不好看，人家也得說：“老爺子福相，福相！”至不濟，也會誇獎句：“框子配得真好！”