首頁 萬物靜觀皆自得

自傳難寫

好在馬上為善,或者還不太晚,多積點陰功,

下輩子咱也生在貴族之家,專是自傳的第一章

就能寫八萬字。

自古道:今兒個晚上脫了鞋,不知明日穿不穿;天有不測的風雲啊!為留名千古,似應早早寫下自傳;自己不傳,而等別人偏勞,談何容易!以我自己說吧,眼看就快四十了,萬一在最近的將來有個山高水遠,還沒寫下自傳,豈不是大大的一個缺憾?

可是,說起來就有點難受。自傳不難哪,自要有好材料。材料好辦;“好材料”,哼,難!自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族係等等?自然是。人由何處生,水從哪兒來,總得說個分明。依寫傳的慣例說,得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”,然後詳道上三輩的官銜,功德,與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親,與“出自名門”的母親。沒有這麽適合體裁的雙親,寫出去豈不叫人笑掉門牙!您看,這一招兒就把咱撅個對頭彎;咱沒有這種父母,而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”,與“出自不名之門”麽?就是有這個勇氣,也危險呀:普羅大夫之子共黨耳,推出斬首,豈不糟了?英雄不怕出身低,可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長,淮陰侯也討過飯吃,可是人家都成了英雄,自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄?對鏡審查,不大像!

自傳的頭一章根本沒著落。

再說第二章吧。這兒應說怎麽降生:怎麽在胎中多住了三個多月,怎麽產房裏鬧妖精,怎麽天上落星星,怎麽生下來啼聲如豹,怎麽左手拿著塊現洋……我細問過母親,這些事一概沒有。母親隻說:生下來奶不足,常貼吃糕幹——所以到如今還有時候一陣陣的發糊塗。

第二章又可以休矣。